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Jag går en promenad i mina föräldrars by i den öståländska 
skärgården. Ett surrande ljud som jag inte kan lokalisera får 
mig att lystra. Är det en färja? Jag börjar undra om vindkraft-
verket har kört igång. Är det så här ett vindkraftverk låter? 
Jag vandrar längs vägen. Mina billiga skor skrapar mot den 
röda asfalten, några kletiga löv prasslar. Nej, de smaskar. En 
kråka sitter på elledningen och kraxar. Eller: jag antar utan 
att ens titta efter att den sitter där. Jag lyssnar fortsättnings-
vis uppmärksamt – är det avvikande ljud jag hör, eller är det 
sådant som numera hörs på Torsholma om söndagarna? 

En vanlig, men sällan helt uttalad, idé om ljud är att de är 
sekundära: först och främst är vi seende varelser. Ljuden ack-
ompanjerar det vi ser. Ett sammelsurium av ting, material och 
varelser rör sig, törnar ihop och utstöter ljud. Vi som är utrus-
tade med något slags öron hör ljuden och tolkar dem. Det är 
lockande att tänka på allt det som låter och hörs som undfly-
ende ekon som strax tonar ut. Kråkan kraxar på elledningen. 
Ljudet försvinner – kanske registrerat av ett djur, en människa 
eller en maskin – medan elledningen och kråkan finns kvar. 
Visserligen består ljud av materiella svängningar, men ljud-
förnimmelserna kräver att det finns någon där som hör. Men 
vad hör jag egentligen? Så där kan ett halvdåligt resonemang 
av köksfilosofisk art som frammanar ljuden som mer eller 
mindre efemära och i sig ganska besynnerliga rullas ut; lju-
den väsnades, och så försvann de, ut i intet, vad ”de” nu än var.  

***
Jag tänker på hörselns roll i våra liv när jag i samband med 
ett läkarbesök, efter en episod med drastiskt nedsatt hörsel, 
av öronläkaren får frågan ”Anser du att du nu hör tillräckligt 
bra?” Jag hajar till. Tillräckligt bra? 

Vad är ett ljud? Vad innebär det att höra 
och att lyssna? Mio Lindman skriver.
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Frågan är avslöjande. Det är frestande att 
tänka sig hörseln som en instrumentell för-
måga. Med synsinnet tar vi in själva världen, 
men hörseln tillåter mig att höra tigern tas-
sa fram på savannen eller att uppfatta vad 
chefen vill att jag ska uträtta i eftermiddag. 
Eller så gör vi en modernitetens helomvänd-
ning där ”att höra tillräckligt bra” landar i fö-
reställningar om det optimerade musiklyss-
nandet, att kunna njuta av levande musik, ett 
stycke av Mozart, genom ett fullödigt ljud i 
en påkostad konsertlokal. Örat – mellan nyt-
ta och kontemplation, ljuden som triggers att 
reagera på eller vackra klanger att försjunka 
i. Men distinktionen är fattig, den fångar inte 
vad som plågar mig med att inte höra ordent-
ligt. Öronläkarens fråga har gnagt i mig och 
jag har vridit och vänt på det problematiska 
med att tänka på ljud och hörsel som om det 
vore frågan om att bedöma hur ett par högta-
lare levererar, om de fungerar tillräckligt bra.  

Murray Schafer skriver: i The Tuning of the 
World: ”Vilka ljud spelar roll för oss, och vil-
ka icke. Det är grundfrågan.” Att höra och att 
lyssna är att sträcka oss ut ur oss själva ge-
nom vårt lyssnande, men också att omvärlden 
med buller och bång, ibland med en viskning, 
pockar på vår uppmärksamhet. Jag vill på-
stå att en person som vuxit upp med att höra, 
se, känna, lukta och smaka upplever världen 
synestetiskt, med andra ord att sinnena är 
intimt förankrade i varandra. Synestesi i en 
vardaglig bemärkelse är alltså inget kufiskt 
syndrom för skönandar. Sinnena samverkar, 
i normala fall sömlöst. Min uppmärksamhet 
styrs mot vissa saker när jag går ut med hun-
den, lagar mat eller skottar snö. I många verk-
samheter är det ett visst sinne som står i cen-
trum men vår grundkonstitution – kroppen 
– är odelad, vilket hjälpmedel som glasögon 
och hörapparater inte ändrar på. Det jag hör 
går in i det jag ser, och tvärtom. Som Simo-
ne Weil nånstans skrev om varseblivningen: 
den är som en dans.

I den dansen finns ofrånkomligen ett 
”här” och ett ”där”. Att jag hör bussen på av-
stånd formar hur jag rör mig, vart jag vänder 
blicken, kanske att jag säger till dig (som är 

försjunken i din telefon): nu kommer bussen, 
och du behöver inte ens titta efter. 

Vad om sinnena plötsligt spjärnade emot 
varandra? Till höger ser du svärmen med ge-
tingar. Tänk dig att du hör det ihållande sur-
ret – men från vänster. Eller: du går längs en 
tom gata om natten. Byggnader finns på alla 
sidor. Du hör en försiktig vissling. Men ljudet 
tycks inte komma från någon särskild rikt-
ning, det är som om du omringas av vissling-
en, som om den slagit en lasso kring dig. 

Den här sortens kusligheter har utnyttjats 
i konsten, i musiken och särskilt i filmen (ge-
nom regissörer som Jacques Tati och Ro-
bert Bresson) för att förmedla olika former 
av alienerade tillstånd eller förskjutningar i 
människans förhållande till sin omgivning. 
Sådana konstnärliga grepp påminner oss om 
att ljud är subjektivitet, men lika mycket rela-
tion och värld. När jag uppfattar ett ljud ställs 
jag i relation till något annat utanför mig.

Tinnitus, ljud som saknar yttre källa, är 
därför en udda fågel eftersom både relation 
och värld saknas. Ljuden – pip, brus, tjut – 
bara är. De är snart sagt ingenting bortom 
subjektiviteten, i den meningen lite som 
smärta. Genom samtal som utspelar sig med 
personer som lider av tinnitus plockas feno-
menet ändå ut i det mellanmänskliga: ”hur 
låter det i din skalle? Vilken sorts ljud hör 
du, hur starkt, hur påverkar det din vardag?” 

Tinnitus är en stark kontrast till det "här" 
och "där" som i övrigt är grundläggande för 
att orientera oss inte bara helt konkret kors 
och tvärs över platser utan också mera ex-
istentiellt utifrån vad som är viktig och in-
tressant. Ljudens ”här” och ”där” inbegriper 
vad vi fäster uppmärksamhet vid och vad som 
snarare inte påkallar någon reaktion alls, när 
allt är som det ska vara. Denna varseblivning-
ens synestetiska dans handlar inte om ”tolk-
ning” (sådant kommer in bara i mycket spe-
ciella fall) utan om villkoren för att vi alls 
upplever något: vi sträcker oss ut mot, drar 
oss undan från eller förhåller oss avvaktande. 

Jag har än en gång drabbats av mina öron-
problem. Jag hör lite grann, men inte som jag 
är van vid. Den plötsligt nedsatta hörseln på-
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verkar allt jag gör. Utmaningen är att beskri-
va hur tillvaron sätts i gungning. Vardagens 
sammansättning av dofter, smak, känsel, syn 
och hörsel är ur fas. Jag känner mig vimmel-
kantig, överväldigad. När jag går trevar jag 
lite med fötterna, fast jag känner och urskil-
jer den fasta marken. När stegen inte längre 
hörs tydligt är det lite som att sväva. Jag ser 
ett grönt golv på sjukhuset, men jag hör inte 
hur golvet låter. Det slår mig att golvet blir 
lite mindre golv. När tingen är stumma är de 
inte längre de samma. I den fenomenologis-
ka traditionen har man ofta som exempel an-
vänt förmågan att gestalta en stol som en tre-
dimensionell helhet, ett ting, fast vi bara ser 
framsidan av den. Nu är det som om tingen 
förlorat en del av sina sidor, sina ljudsidor.

***
Frågan ”hör du nu tillräckligt?” fortsätter att 
plåga mig.

Helt i slutet av essän ”Tystnadens historia” 
skriver historikern Peter Englund: ”Förr lyss-
nade man på ett mycket mer intensivt vis – 
som nämnts behövde både bonden och jägar-
en avkoda ljud för att kunna överleva. Ljuden 
hade handfast mening i en mycket högre grad 
än idag, då de istället förvandlats till något i 
bakgrunden, som finns där mest för att sål-
las bort.” Englund frammanar livligt den med-
eltida staden där man på rätt långa avstånd 
kunde höra ropande och samtalande rös-
ter, vagnar, kyrkklockor och hantverkarnas 
arbete. Brus i den omfattning som vi omges 
av idag saknades däremot. Den europeiska 
medeltida staden var inte tyst, men oljud var 
inte, skriver Englund, något som människor 
skydde – tvärtom kunde man finna nöje i att 
skramla och skräna under glada karnevaler.

I boken Koltrasten som trodde den var en 
ambulans menar Anders Mildner att vår tid 
kännetecknas av en dynamik mellan att å ena 
sidan manipulera ljud (som att skapa kom-
mersiellt attraktiva miljöer i en shoppinggal-
leria) eller att känna ett behov av att söka sig 
till tystnaden (till och med betala dyra peng-
ar för att göra det). Mildner pekar på en gan-
ska enkelspårig upptagenhet vid ljud som gör 

att vi riskerar att förhålla oss ensidigt till de-
ras betydelse. Det han beskriver är som jag 
förstår det en livsform som å ena sidan är 
mycket medveten om ”ljud” (vi rör oss med 
ord som ”ljudvärld” och det finns en mängd 
människor som sysslar med ljuddesign) men 
detta mest för att kunna påverka och mani-
pulera vår upplevelse av närmiljön.

Sådana kulturkritiska svepande anmärk-
ningar fångar ändå inte allt, vilket för mig till-
baka till min gnagande fråga och den synes-
tetiska dansen. 

Att vi sållar bort det mesta av vardagens 
brus kan tyckas vara en rätt enkel sak att 
säga, som att vi bara klarar av att fokusera 
på några enskilda saker som vi förnimmer. 
Jag hör postluckan smälla, en hund skälla 
i trapphuset, men jag reagerar inte på tra-
fiken utanför fönstret. Bilden av att vi sållar 
bland ljuden kan lätt trolla fram en empiris-
tisk idé om sinnesintryck: det vi förnimmer 
kan spåras tillbaka till impulser från ytter-
världen, den objektiva världen ”som levere-
rar budskap till sinnesorganen”, som Mau-
rice Merleau-Ponty syrligt beskriver denna 
ståndpunkt. Medvetandet anses här vara en 
besynnerlig apparat som på smått oförklar-
liga sätt kan processa de kaotiska intrycken 
som flödar in i vår kropp.

Men så fungerar inte människans sin-
nen. Som Merleau-Ponty också skriver tap-
par man här helt bort den person som för-
nimmer. 

Detta tänker jag på när jag sitter i stolen 
på Kirurgiska sjukhuset i Ulrikasborg och ut-
sätts för pip och brus som ska mäta min hör-
sel. Jag lyssnar frenetiskt, ljuden blandar sig 
med den tinnitus som ger upphov till snarli-
ka ljud. Visserligen har undersökningen sin 
poäng (man får ett hum om vissa tröskelvär-
den för det hörbara på olika frekvenser), men 
den ger en mycket snäv bild av vad det är att 
höra, och vad det är att ”höra tillräckligt”. 

Att höra är att lyssna, att reagera, att läg-
ga märke till, att urskilja, att associera och 
bedöma. Ljud hör intimt samman med tan-
ke, känsla och handling. Jag hör ett brak från 
grannens bostad och undrar om allt är ok, 
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borde jag göra något? Jag urskiljer en ny ton 
i din röst, driver du med mig? Jag slås av hur 
isen låter i mars och frågar min far hur han, 
skärgårdsbon som är van att röra sig på och 
kring isen, skulle beskriva ljudet – vi lyssnar 
sedan tillsammans. Ljudet av tandläkarbor-
ren ilar, jag håller ögonen slutna, genom att 
lyssna och känna vet jag ändå vad som pågår. 

Det är för övrigt märkvärdigt vilket gehör 
de flesta av oss har när det gäller att beskri-
va hur olika saker låter. Jag frågade på Face-
book hur man översätter ordet "krasa" från 
svenska till finska. Skälet till att jag fråga-
de var att jag övervägde vilket ord som vore 
bra att använda för att inför öronläkaren be-
skriva hur min ena trumhinna låter – det är 
ju ingen annan som har hört det ljudet, men 
ändå tycktes det viktigt att förmedla. Jag fick 
många svar, hjälpsamma personer reflektera-
de kring vad man säger på finska när gruset 
krasar under skon eller när en karamell kra-
sar sönder mellan tänderna. Sora rapisee. Tai 
rahiseeko? Jää rouskuu. Tai ritiseekö? Lumi 
narskuu! Jag smakar på de hemtama orden 
på svenska. Krasar gruset verkligen? Och hur 
låter snön under riktigt kalla dagar, knakar 
den, eller knastrar kanske?

De här exemplen tydliggör att språk – 
mångfalden av onomatopoetiska ord – är 
något som vi delar när vi försöker oss på att 
beskriva hur saker låter. Vi lyssnar och hör, 
emellanåt gemensamt, använder orden och 
gör oss oftast förstådda. Och genom att be-
skriva blir jag ännu ivrigare att lyssna. Också 
vardagsspråket har poetiska valörer, vi prö-
var oss fram och hör vad orden väcker i mun-
nen. Är det så att det störande ljudet från kyl-
skåpet är mer som ett sus än ett brus, eller kan 
man säga att det liksom skvalar och skvätter, 
som vatten?

**
Vad jag egentligen vill säga är att vad man 
menar när man talar om ljud inte är så 
entydigt. 

För empiristen är ljud något slags inre re-
presentation av de ljudvågor som får trumhin-
nan att vibrera; för dem kan allt som sätter 

trumhinnan i gungning beskrivas på samma 
sätt, som en impuls, ett stimulus, ett intryck 
som medvetandet sedan på något gåtfullt vis 
dechiffrerar till att bli ”nu knackar M vårds-
löst på fönstret igen” eller ”tusan, jag hör att 
bakluckan i bilen är öppen”. Med en dylik för-
ståelse av hur sinnenesapparaturen oupphör-
ligen bombarderas med meningslösa intryck 
blir det dessvärre ett mysterium att vi alls kan 
begripa något av vad vi hör.

När jag reagerar på att kastrullen ko-
kar över gör jag det omedelbart, det är inte 
strängt taget "ett ljud" som ger upphov till min 
parerande handrörelse i en kausal kedja som 
kan härledas från den fysiologiska vibratio-
nen, via något naket intryck [x] som registre-
ras av min hjärna. Jag hör, jag ser, jag kän-
ner doften av bränd platta, och drar kvickt 
bort kastrullen.

Mycket av det vi hör är av den karaktären, 
det är en så integrerad del av hur vi rör oss och 
är i världen att det inte förefaller vara "ljud" 
som vi 'hör' ("lyssnar på") eller ens något som 
meningsfullt kan beskrivas som ‘att förnim-
ma ett enskilt ljud". Därmed inte sagt, con-
tra Englund, att det vi hör skulle befinna sig 
i bakgrunden som sådant vår uppmärksam-
het mestadels sållar bort. Uppmärksamheten 
är inte, vilket man ibland har antagit, som en 
strålkastare som glider över ett redan inrett 
rum. Igen: ljud är relation och ljud är värld. 

Det finns situationer där jag dröjer vid 
det jag hör, som nu när jag försöker avgöra 
”om jag hör tillräckligt” (det läkaren frågade 
om), om jag hör 70 eller 80 procent av det jag 
hör normalt. Jag ägnar mig åt en lite ofrivil-
lig mindfulness-session: hur låter dörren när 
den slår igen, hur brukar jag höra mikrovåg-
sugnens plingande, hur låter min egen röst 
egentligen när jag pratar? Alla möjliga saker 
börjar träda fram inför min uppmärksamhet, 
till och med min egen andning och de plasti-
ga tangenterna som hamrar.   

Vad är det som låter ute i hallen vid vårt 
kontor? Om någon frågar mig vet jag genast 
svaret: det är barnen som väntar på att få gå 
in till sin dansstudio. Har jag hört ljudet hela 
tiden? Det finns inget givet svar på den frå-
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gan, svaret blir olika om det är polisen eller 
min öronläkare som undrar. Jag vet ju att det 
normalt brukar vara liv och rörelse där, så det 
förväntar jag mig; jag skulle reagera om det 
vore helt tyst utanför. 

Kanske så här: i vissa situationer är det helt 
riktigt att säga att ett ihållande ljud är så be-
kant att jag inte lägger märke till det. Här 
känner jag verkligen ett behov av att tala om 
ljud. Det rör sig då ofta om buller, om oväsen 
som sjunker in i bakgrunden men som ändå 
ofta påverkar oss – gör oss urlakade och dep-
piga, exempelvis. Däremot är detta ingen hel-
täckande beskrivning av hörandets och lyss-
nandets komplexa plats i våra liv. Det finns 
andra sätt att umgås med ljud än att lyssna 
på dem i förgrunden av uppmärksamheten 
eller att sålla dem in i bakgrunden. På samma 
sätt är ljud mer än en skala mellan det nytti-
ga - det vackra - det störande. 

Att höra och att lyssna, med ett par öron 
eller med flera, tar sig konkret uttryck som 
en mängd verksamheter och situationer som 
inte är statiska. Tänk dig att du sitter på ett 
skramligt café där det saknas tyger som däm-
par det skoningslösa oväsendet. Du försöker 
låta bli att distraheras men börjar lyssna på 
samtalet vid bordet intill – ett par som grälar 
eldigt om något som gäller barnuppfostran – 
och sedan ser du att ditt bordssällskap också 
smyglyssnar. Ni utbyter sinsemellan blickar 
och ler generat, och sedan gör ni en gemen-
sam ansträngning för att återgå till ert sam-
tal. Under några ögonblick genomgår det som 

på ett plan är ”samma ljud” snabba växlingar, 
från brus att hålla på avstånd till meningsbä-
rande sammanhang som drar in er, och så till-
baka till att vara irriterande brus igen. 

Utifrån just sådana här exempel vill jag 
hävda att väldigt lite av det vi lyssnar på är 
ljud och att det bara i undantagsfall – när det 
rör sig om störande buller eller något som är 
främmande eller obekant – är ljud vi hör. Vi 
går runt i våra liv, bland våra angelägenheter, 
bland situationer, invanda och helt nya, som 
ställer krav på oss. Snarare än att (som Eng-
lund) påpeka att en livsform mest ägnar sig åt 
att sålla bort ljud vore det fruktbart att föra 
fram de frågor om omsorg och ansvar som är 
knutna till vår relation till tingen och till an-
dra människor. Mitt sätt att höra, lyssna och 
reagera avslöjar något om hur jag förhåller 
mig – till kylskåpet, till dörren, till bilen, till 
katten, till dig.

Nu är det dags att koka kaffe. Få ljud är så 
hemtrevliga som en hederlig kaffebryggare, 
det är därför jag har kastat in den i stort sett 
ljudlösa pressopannan i skåpet. Bryggarens 
puttrande får mig att dagdrömma och minnas 
dofterna och ljuset i min mommos hus. För 
oss var kaffekokandet en ritual. Hon kokade 
nämligen kaffe i sin fräsande panna, brygga-
re tror jag inte någonsin hon använde sig av. 
Men hur mår bryggaren här på jobbet egentli-
gen, brukar den faktiskt ha ett sådant fasligt 
gurglande ljud? Jag går fram till apparaten 
och kikar ner i den övre delen. Här behöver 
rengöras. Satan. 

Mio Lindman är filosof och Ny Tids redaktionssekreterare
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