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Det man också kan koppla till är en analogi 
mellan öknen och Skapelsebrättelsens tohu 
va-vohu, den ödsliga tomhet som visade sig 
likna en undervattensocean full av potenti-
ellt liv, ett spänningsfält mellan potential och 
uttryck, mellan det icke ännu uttryckta och 
det uttryckta, mellan materia och fantasi, 
magma och smideskonsten.

Ett slags parallell, som också har med ska-
pande att göra, hittar jag, kanske något över-
raskande, i Kaija Saariahos musik. I vissa av 
hennes verk kan man höra polariteten mel-
lan begreppen dibur och galut ha dibur, alltså 
språket och språkets exil. Musiken uttryck-
er sig med, men ger samtidigt uttryck för ett 
spänningsfält, och som en konsekvens av 
spänningen mellan polerna hör vi längtan – 
och även begär. De hebreiska begreppen mot-
svarar då tonspråkets centrala tekniska bygg-

stenar som i Saariahos musik faktiskt är nya, 
nyskapande. I traditionell västerländsk musik 
möjliggörs ju musikens "berättande" karak-
tär, dess dramatiska nerv, av det hierarkiska 
förhållandet mellan tonikan och dominan-
ten i en tonal skala. Det är förstås en förenk-
ling men den är inte osann. Det innebär att 
allt som händer i musiken innan stycket slu-
tar – alla förvecklingar och alla dråpligheter, 
alla naturskildringar och vulkanutbrott som 
musiken tar lyssnaren igenom innan ett "så 
levde de lyckliga i alla sina dagar" gör slut på 
hela berättelsen och hela nöjet att lyssna – allt 
tar sin energi från harmonikens spännings-
förhållande mellan tonika och dominant. För 
kompositörer som kring det förra sekelskif-
tet kände att det tonala språket hade tömt 
sitt skafferi blev det en utmaning att finna en 
ersättning för den drivande motorn i det be-

Hur visar sig språket i gränsen mellan 
materiellt ljud och levande ton? Detta 
är ett utdrag ur Caterina Stenius bok: 
Sanningen är alltid större: En essä på sju famnars djup.
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kanta tonala systemet. Ett sätt att förstå Kaija 
Saariahos svar är att granska det spännings-
förhållande mellan ljud som materia å ena si-
dan och uttryck å den andra, som hon labo-
rerar med. Ett spänningsförhållande som det 
mellan tehom, det där murmuring deep, och 
musikaliska gester, fraser, meningar, utsagor. 
I hennes musik kan man höra undervattenso-
ceanen ur vilken ett musikaliskt uttryck väx-
er fram, som när mänskan – med referens till 
kapitlet om Jona – söker och finner sin röst.

Hur gör hon? Rent handgripligen går det 
till så här: Om man spelar på ett stråkinstru-
ment och sätter den tyngre ändan av strå-
ken, som talande nog kallas frosch, mot en 
sträng och trycker hårt, så kommer ljudet 
som uppstår att låta distorterat, multifont, 
fast inte nödvändigtvis brutalt. Om man lät-
tar på trycket kommer en klar ton poco a poco, 

småningom att födas. Man kan återgå till den 
distorterade tonen med att öka trycket och 
igen återgå till den klara tonen. Det här är en 
detalj som man kan ‘uppförstora’ genom att 
använda en hel symfoniorkester – och elek-
tronik därtill – alla olika typer av instrument; 
blåsinstrumenten kan blåsas i på ett oändligt 
antal olika sätt och det finns ingen gräns för 
vilka ljud man kan åstadkomma med ett slag-
verk. I gränszonen mellan ljud och ton finns 
en hel värld att upptäcka. I Saariahos verk väl-
ler musiken ofta fram i stora oceaniska dy-
ningar ur vilka mening framspringer, ibland 
framförd av sångare som uttalar riktiga ord. 
Detta är musik som idag klingar psykologiskt 
sann. På ett liknande sätt gör Torahs text det 
när den ‘spelas upp’, tolkas av Avivah Gott-
lieb (Amadeus!) Zornberg. 

Caterina Stenius är musikolog och författare. Hon har bl.a. arbetat 
som redaktör, kulturchef och fiktionschef vid Svenska YLE. Utdraget 
är hämtat ur Caterina Stenius bok Sanningen är alltid större: En essä på 
sju famnars djup (Scriptum 2022), ss. 104–5. Diskussionen i hennes bok 
rör sig kring den muntliga tolkningstraditionen kring Torah. 

Anm.: ‘tohu va-vohu’, ‘dibur’, ‘galut ha-dibur’, ‘tehom’ är 
ord som förekommer i skapelseberättelsen på hebreiska 
(Första Mosebok).

Avivah Gottlieb Zornberg är en samtida Torah-forskare, 
bosatt i Skottland.
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