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Claes Andersson försökte genom sin diktning ge en röst åt den 
nedtryckta, osynliga människan. Martin Högstrand skriver om 
Anderssons diktning, med särskilt fokus på diktsamlingen Som 
lyser mellan gallren.

Claes Anderssons diktning skrivs ofta från ett underifrån-
perspektiv, där det som skildras blir ett försök att återskän-
ka människan sin värdighet i ett kallt samhälle. Det ligger i 
hans lyrik alltid nära till hands att förstå författaruppdraget 
– som han återkommer till implicit och explicit i både dikt-
ning och självbiografisk skrift – som en protest eller revolt 
mot de mänskliga villkoren. 

Se på öppningsdikten i samlingen Som om ingenting hänt 
(1964), där kampen och mötet tycks vara målsättningen för 
all mellanmänsklighet: 

Orden äger liksom grundämnen 
dolda valenser. 
Som när ordet Natrium hoppar 
i ordet Vatten 
för att få svalka, utan att ana 
språngets följder.  
Så kan de dolda spänningarna uppenbaras. 

I de obeskrivbara ögonblick 
då kampen ännu pågår 
utvecklas ett starkt ljus. 
Orden kan läsas.  
Sådant kan hända också 
två vanliga människor. 
Dikten är en mötesplats för 
sådana möten.
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Diktning som revolt har en lång idétradition och på ett fi-
losofiskt plan kunde man kanske säga att konsten alltid har 
sökt det som saknas i världen, om det så är skönhet, rättvi-
sa, dygd eller moral. I många avsnitt i den lyriska produk-
tionen antar Claes Andersson den utstöttas eller socialt av-
polletterade samhällsmedborgarens perspektiv. Han skriver 
ännu under 80-talet fram ett socialt patos som har sitt rot-
fäste i den nydanande 60-talsandan. Jag ska nu se närmare 
på en av dessa diktsamlingar från 80-talet, Som lyser mellan 
gallren (1989).

Den tredje och sista dikten i den inledande sviten i Claes 
Anderssons diktsamling Som lyser mellan gallren (1989), med 
överskriften ”(till Gösta Ågren)”, har ett starkt idéinnehåll. 
Dikten är av en typ som, i enlighet med överskriften, indike-
rar en ågrensk anda (ett myller av paradoxer): 

Tomrummet skapas av sina väggar. 
Friheten förutsätter sitt fängelse.  
Att sakna väggar är inte frihet, det är 
hemlöshet. Rörelsefrihet når jag då jag 
lärt mig stillheten. Att i frihetens namn 
släpa sig själv till alla dessa rum, så 
intill förväxling lika, är turism. Underhållande?  
Ibland, när krafterna inte räcker till 
för undren. Väggar bör dock vara flyttbara 
och försedda med dörrar och fönster så 
att de inte skymmer. Insikt uppstår när vi  
ser oss själva med de ögon vi har 
i andras ögon. Den goda synen bör inte 
underskattas. Intet dock mot den blindes syn. 

Raderna kan sägas handla om instängdhet på en anstalt, 
instängdheten i det egna jaget eller instängdheten i ett sam-
hällssystem. Dikten anspelar på fångenskap och frihet, och 
manar fram dikotomier. Ett inlåst ”jag” tycks underordnat 
det kontrollerande, betraktande ”vi”:et. Viet signalerar dels 
auktoritet, dels gemenskap. Dikten är samtidigt självreflexiv, 
eftersom den talar om den dubbla blicken: skillnaden mellan 
”våra ögon” och ”andras ögon”. Särskilt viktig är slutfrasen: 
”Intet dock mot den blindes syn.” Den blinde representerar 
här den moderna människans vilsenhet. Att vara blind kan 
här ges en dubbel mening: Å ena sidan blind för instängdhe-
ten, å andra sidan: förnöjdhet över omständigheter som hon 
inte kan känna. 

Alltsedan Platon som ville kasta ut diktaren ur republi-
ken för att dennes verk tjänade lögnen, fram till reformato-
rerna som valde moralen framför skönheten, har idétraditio-
nen gett vid handen att konsten kunde tänkas vara en form 
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av revolt. I sin essä Människans revolt skriver Albert Camus 
följande passus, som ger relief åt Claes Anderssons diktning: 

Enligt den hegelska fenomenologins revolutionära tolka-
re kommer det inte att finnas någon konst i det försonade 
samhället. Skönheten ska bli en livets, inte en fantasiens 
angelägenhet. Det verkliga skall i sin fullkomliga för-
nuftsmässighet ensamt stilla all törst. Kritiken av form-
medvetandet och flyktvärldarna utsträcks naturligen till 
konsten. Konsten hör inte alla tider till, den är tvärtom be-
stämd av sin epok, och den uttrycker, säger Marx, de av 
den dominerande klassen utvalda värdena. Det finns följ-
aktligen bara en revolutionär konst, dvs. just den konst, 
som står i revolutionens tjänst. 

Camus fördjupar sig i sin essä i den revolutionära tanken 
på ett filosofiskt plan. Man behöver inte läsa Claes Anders-
son ur de hisnande perspektiv Camus tecknar, men idén om 
en levande transcendens som ger sitt löfte i form av skönhet-
en – ”som kan få oss att älska och föredra vår dödliga och be-
gränsade värld framför allt annat” – som Camus talar om lite 
senare i samma kapitel, går i ett med den idé om liv och dikt 
som Claes Andersson ytterst tycks bära i sin poetik. 

Diktsamlingens titel Som lyser mellan gallren pekar åt en 
rad olika håll. Efter att ha läst diktsamlingen som helhet ser 
man att titeln pekar mot den anonyma tystnadskulturen och 
det språk genom vilket överheten utövar sin makt. Rubriken 
är emellertid mångtydig: Hur stänger jaget in sig i förhållande 
till sina medmänniskor? Hur låst är jaget i fråga om sin kär-
lek? Diktsviterna i Som lyser mellan gallren bildar ett slags 
övergripande metafor för den moderna människans instängd-
het. Motivkretsarna – murar, drömsyn, frihet; kamp, kärlek, 
(falsk) trygghet, utanförskap, alkoholism, resignation, döds-
längtan – andas förtvivlan och hopplöshet; medan fågeln sym-
boliserar hopp och gemenskap. 

I diktsviten ”När det en gång blivit så” i Som lyser mellan 
gallren bärs en mörk stämning av resignation och uppgiven-
het fram. Här försöker diktjaget – om vi tillåts psykologise-
ra – försonas med tanken på att relationen till diktduet har 
havererat. Sviten består av elva dikter där det finns ett tydligt 
tilltal från ett diktjag till ett diktdu, de framträder båda som 
protagonister. Dikterna behandlar också språkets funktion 
i relationen mellan diktjag och diktdu. Redan rubriken ”När 
det en gång blivit så”, andas resignation. 

När det en gång blivit så är det 
svårt att vara utan orden. Som att 
undvara dig, som inte mera finns där 
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du fanns. Man kanske inte vill någon 
illa när man kommer nära. Men bristen 
avslöjar en större brist. Allt brister.  
Avståndet och saknaden sedan är outhärdliga.  
Det finns inget språk. När det en gång 
blivit så blir livet ingenting annat  
än vaka och sömn, längtan efter sömnen 
under vakan, rädsla att vakna ur sömnen. 
Det finns ingenting man kan ta 
sig till, då får man göra det, hela tiden.  
Idag den tjugoförsta december är det så mörkt 
det kan bli, och samstämt med mitt liv. 

Vi kan ta fasta på diktens första sex rader. De hänsyftar 
på en diskursiv tystnad som angår hela vårt sätt att varse-
bli världen, men de kan också syfta på den relationella tyst- 
naden mellan diktjag och diktdu då relationen brister. Dikten 
antyder i dessa sex rader att diktduet knyts starkt till orden, 
samtalen. Då relationen brister försvinner också de gemen-
samma samtalen som gett livet form och mening. Men  ”bris-
ten” verkar också utgå från en strukturell diskursiv ordlöshet 
och tystnad,  mellan mänskor, där språket präglas av tyst-
nadskultur och maktmönster. Om man håller fast vid dessa 
spår – diskursiv eller individuell tystnad – ser vi att det sag-
da får en tvetydig innebörd.

Claes Andersson har återkommande i sin lyrik och i inter-
vjuer pekat på det destruktiva i tigandet. Detta synsätt kan 
härledas till hans psykoanalytiska ådra, men kunde också tas 
som en allmän sentens som gäller samhället och maktappa-
raten. När vi studerar sviten ”Tystnadens rike” i diktsamling-
en Som lyser mellan gallren framstår tystnaden som ett slags 
maktmedel. Mottot, eller citatet för rubriken är: ”Ni ångrar 
ingenting, det är synd.” Diktsviten handlar allmänt om den 
tystnad och det tigande som råder i samhället i förhållande 
till de utstötta, som t.ex. alkoholisterna. Flera av dikterna sak-
nar diktjag, vilket ger språket en uppgiven och ensam ton. Vi 
tittar på den första dikten i sviten: 

De betrycktas röster har tystnat. 
De är tystade.  
De skulle ha köpt knivar, inte 
glömska, för sina allmosor.  
I stället bet de av sina tungor.  
Likt slavarna i Dantes helvete för- 
svinner de bland stopens skuggor i 
ölschappens gravkammare. Här 
skapar förtrycket skam och 
självmord bland sina offer. 

48 IKAROS



●

Dikten använder ett anonymt de, ett dikt-
vi saknas. De är tystade genom förtryck men 
ges i dikten skulden för sin egen tystnad, ef-
tersom de inte har ”köpt knivar” som för att 
initiera kamp, men däremot självmant gett 
upp. ”De” sägs ha bitit av sina tungor och de 
försvinner ner i ”ölschappens gravkammare” 
i glömska där förtrycket skapar ”skam och 
självmord bland sina offer”. 

I Som lyser mellan gallren – kan man via 
individens alienation och maktmekanismer-
na känna en vild skepsis mot världen, politi-
ken och människan. Det är en skepsis som 
på olika sätt ska komma att förskjutas mot 
innerlighet i den senare diktningen. Oron 
för världen är en aspekt i Anderssons dikt-
konst, och den är dubbelbottnad: den bär en 
oro för politikens och människans möjlighe-
ter att förändra världen till det bättre, som 
föds ur rannsakan, och, å andra sidan, ett in-
dividens uppgivna dystra grubbel. De två rö-
relserna följer varandra parallellt. Diktning-
ens temata tycks fyllda av existentiella och 
moraliska implikationer som alltid hittar ny 
kraft i en innerlig subjektiv uppgörelse med 
världen och medmänskorna. 

Som lyser mellan gallren är inte ett un-
dantag i Anderssons produktion, men den 
utmärker sig i att den är tematiskt genom-
komponerad. Dess teman – alkoholism, 
kärlek, samhällsutfrysning, fångenskap – är 
också representativa för författaren, teman 
som han lodar i nästan i var och en av hans 
diktsamlingar. Man kan knyta Anderssons 
kungstanke till idén om en gemenskap som 
utplånar orättvisorna i samhället, men man 
kunde också säga att hans diktaruppdrag 
handlar om att hitta den värdighet som an-
står en människa som inte finner sig i de obe-
gripliga orättvisorna. Anderssons uppgift är 

att – kanske i egenskap av poet – belysa de 
strukturer som gör värdigheten och rättvi-
san svåruppnådd. 

Som lyser mellan gallren är intressant just 
för att den är representativ för upptakten till 
den syntes som skulle blomma fram i hans 
diktning under 1990-talet. Den centrala frå-
ga som man kunde ställa sig är hur makt och 
frihet samspelar med diktens subjekt. Detta 
är en fråga som är relevant just för att vi kan 
betänka att Andersson i botten av sitt ”pro-
gram” intresserar sig för den lilla människ-
an och hennes förhållande till överheten. 
Man skulle kunna hävda att det löper en lin-
je mellan begreppen samvete, värdighet och 
frånsägandet av makt, som blir allt tydliga-
re i Anderssons produktion; i Som lyser mel-
lan gallren har uttrycket för den linjen nått 
sin vägs ände. Inspärrningen, utanförskapet, 
nedtystandet, offrets skam och uppgivenhet, 
förlusten av ord och relationer avspeglar dis-
kursiva funktioner av skiftande karaktär. Ge-
nom de diskurser Andersson arbetar med vi-
sar han hur makten utövas och påtvingas. Det 
är av värde att se det övergripande mönstret i 
hans författarskap, även om jag här främst in-
riktat mig på ett par mikroelement i samling-
en Som lyser mellan gallren: Hos Andersson 
problematiseras världens orättvisor. Diktens 
sätt att tala måste, lika mycket som dess inne-
håll, sätta fingret på samhällets otillfredsstäl-
lelse och brister: Ord kan inte ätas, men de 
kan kanske ändå förändra. 

Martin Högstrand är författare, litteraturvetare, 
matematiker, lärare och musiker.  
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