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Dag Hammarskjöld reflekterade i sina dagboksanteckningar 
kring det egna arbetet som FN:s generalsekreterare. För 
honom var dagboken, som en form av självreflektion, en 
del av hans personliga och etiska engagemang i politiken. 
Ulrika Björk skriver.
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Min mormors nattduksbord var ett mindre 
apotek. Där fanns plåster och halstablett- 
er, handkrämer, fotsalvor, tigerbalsam och 
värktabletter. En och annan insomningsta-
blett. I vargtimmen kunde hon kliva upp och 
koka sig en kopp het mjölk. Jag hörde hen-
ne tassa i det stora huset, där vägguren vaka-
de över de sovande. Apoteket rymde också 
andaktslitteraturen.

Andakten är inom kristen liturgi en enk-
lare form av gudstjänst som de kristna upp-
manas fira dagligen, i gemenskap eller en-
skilt. Den följer inte någon särskild ordning 
men innehåller bibelord, bön och eftertan-
ke. Ordet kommer från det tyska verbet för 
att minnas eller rikta tankarna mot något 
(andenken). Andakten är en stilla begrundan 
riktad mot Gud.

Mormor var kyrkvärd och läste Stock-
holmsbiskopen Ingmar Ströms Bibelljus. Den 
samlar radioandakter om Nya Testamentets 
fyra evangelister, om hatets källor, om den 
gåtfulla medkänslan, om ett barns tillitsful-
la blick. ”De förtrycktas dröm om befrielse 
går som en tråd genom hela bibeln”, påmin-
ner Ström under Kuwaitkriget, inspirerad av 
profeten Malaki som utlovade rättfärdighet, 
läkedom och profeten Elias återkomst. ”Då 
skall ni slippa ut, som kesande kalvar ur kät-
ten”, står det i Malaki 4:2. Den bilden måste 
ha talat till min mormor, som vigt sitt liv åt 
att bruka släktgården. Intill radioandakter-
na låg Erik Axel Karlfeldts diktsamling Höst-
horn. Ur den läste hon gärna högt om livet un-
der månen: ”Sub luna vivo. / Mörkt är mitt liv, 
/ ringa och vanligt i öden, / sorger och tidsför-
driv. / Gärna jag delar / tingens förgängliga 
lott, / lycklig att lida och njuta / jordelivets ful-
la mått.” Där låg till sist Dag Hammarskjölds 
Vägmärken som gavs ut 1963, två år efter för-
fattarens alltför tidiga död.

Vägmärken är en samling dagboksanteck-
ningar som aldrig skrevs för att ges ut. I ett 
brev kallar Hammarskjöld dem en ”vitbok” 
eller redogörelse för sina ”förhandlingar med 
sig själv – och Gud”. Längre in i boken kall-
ar han dem ”vägmärken resta vid en punkt 
då du behövde dem, en fast punkt som inte 

fick gå förlorad”. Dagboken är på en gång en 
religiös självrannsakan och ett sökande ef-
ter ett inre tilltal. Det inre sökandet skärper 
den yttre uppmärksamheten. ”Ju trognare du 
lyssnar inåt”, skriver den dåvarande general-
sekreteraren för Förenta nationerna, ”desto 
bättre skall du höra vad som ljuder omkring 
dig. Och blott den som hör kan tala.” På sam-
ma gång som Hammarskjöld i en av de mest 
citerade anteckningarna kan skriva att ”[d]en 
längsta resan / är resan inåt” finns alltså en 
strävan efter att förena den inre speglingen 
med ett yttre gestaltande. Det yttre förverk-
ligandet av det inre tilltalet framstår närmast 
som en kallelse och kräver försakelse. Att gå 
en väg – att följa sina vägmärken och inte bli 
kvar i ”korsvägen” – är att avstå från andra 
vägar. Men den som vågar välja sin väg ska 
också höra det bibliska ”intågets Hosianna-
rop”, som i Hammarskjölds evangelium är en 
hyllning till det oförutseddas räddning. Vars 
och ens livsuppgift, och svårighet, tycks hand-
la om att bejaka den egna kallelsen och var-
ken se tillbaka eller spekulera framåt: ”Din 
plikt och din belöning – ditt öde – är här och 
nu”, skriver han. Att bejaka sin personliga kal-
lelse förstår vi från dagboksanteckningarna 
– oavsett om den leder till ett liv som lantbru-
kare och kyrkvärd, biskop eller FN:s gene-
ralsekreterare – innebär paradoxalt nog att 
träda ut ur det egna självet: ”Att i ödmjukhet-
ens självutplåning vara intet, och ändå i kraft 
av uppgiften förkroppsliga hela dess tyngd 
och auktoritet är den kallades livshållning.”

I Vägen valde dig. Meditationer över Dag 
Hammarskjölds Vägmärken (2018) använder 
ärkebiskop emeritus KG Hammar uttryck-
et ”engagerad andlighet” när han beskriver 
Hammarskjölds egen livshållning och vilar 
då på historikern Roger Lipseys biografi från 
2013. Det är en hållning som förenar det glo-
bala politiska handlandet med lyhördheten 
för ett inre tilltal. Enligt Hammar, senast ak-
tuell med romanen Den längsta resan (2023) 
som skildrar Hammarskjölds sista ödesdigra 
flygresa från Léopoldville i nuvarande Kon-
go till Ndola i nuvarande Zambia i septem-
ber 1961, handlar livshållningen om att ”låta 
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världens frågeställningar utsättas för den inre 
kontemplationens självkritiska reningsverk”.

Idén att politiken måste grundas i etiken 
går långt tillbaka i en europeisk tanketradi-
tion som Hammarskjöld var väl förtrogen 
med (han inledde sina universitetsstudier i 
Uppsala med en kandidat i filosofi, littera-
turvetenskap och franska, fortsatte med en 
juristexamen och disputerade i nationaleko-
nomi vid Stockholms högskola). I Sokrates. 
Filosofens skepnader (2023) skriver filosofen 
Charlotta Weigelt exempelvis att Sokrates 
övertygelse var att moralen måste ”bottna 
eller grundas i oss själva”. Det ställer oss en-
ligt henne inför uppgiften att söka oss själ-
va och konfrontera den egna okunnigheten 
och ändligheten. Sökandet efter oss själva är 
både en teoretisk uppgift och en livspraktik; 
”vi söker oss själva för att förstå vilka vi är 
och vilken plats och uppgift vi har i världen”. 
Vid övergången från en mytologisk kultur till 
en kultur som orienterar sig utifrån förnuftet 
förkroppsligar Sokrates en ny moralisk auk-
toritet som förutsätter självrannsakan. Han 
utmanar därmed den traditionella religions-
baserade moralen, men står fortfarande i re-
lation till något gudomligt. Denna relation, 
skriver Weigelt, ”består i ett slags omvård-
nad, therapeia, där vi hjälper det gudomliga 
att träda fram som en transcendent dimen-
sion av vår existens”. I Sokrates försvarstal, en 
av de fyra dialoger som handlar om Sokrates 
död, får vi förklaringen till beslutet att på in-
rådan av en gudomlig röst kliva ur det veder-
tagna ogranskade livet. Våra uppfattningar i 
enskilda frågor måste vara i överensstämmel-
se med vår hållning i stort så att vi inte råkar 
i konflikt med oss själva, vilket vore mer för-
ödande än konflikten med andra. Eller som 
Sokrates uttrycker det i dialogen Gorgias: ”att 
merparten av människorna inte är överens 
med mig och säger emot mig […] anser jag är 
bättre än att jag, som ju är en, är i disharmo-
ni med mig själv”.

När Hannah Arendt begrundar förhållan-
det mellan tänkande och moral lyfter hon 
fram Sokrates som förebild åt var och en, inte 
enbart åt de så kallade yrkesfilosoferna. Vad 

som särskilt intresserar henne är hur samve-
tet – ett ord som ursprungligen inte var skilt 
från medvetandet, ”vetandet med mig” – för-
utsätter en dialog mellan mig och mig själv 
och uppstår som en sidoeffekt av detta inre 
samtal. Omvänt kan ingen människa hålla sitt 
samvete intakt utan att aktualisera tänkan-
dets dialog inom sig. I essän ”Tänkande och 
moraliska överväganden” från 1971 illustrerar 
hon den inre dialogen med Rickard III:s ”mid-
nattskatastrof” då han, en mördare, möter 
sig själv i William Shakespeares drama: ”Vad 
fruktar jag? Mig själv? Jag är ju ensam. / Då 
Rickard älskar Rickard och då jag / är jag, vem 
är då mördare? Jag? Nej! / Jo, jag. Jag måste 
fly. För vem? Mig själv!". Arendt påminner om 
hur även Sokrates (i dialogen Hippias major) 
möter ”en outhärdlig typ”; en ”släkting som 
bor i samma hus” och som korsförhör honom 
när han kommer hem. Hennes originella upp-
fattning är att dessa ”andra jag”, skillnaden 
inom oss, bara är närvarande när vi är ensam-
ma; samvetet är inte ständigt med oss, utan 
träder fram först som eftertanke. Till skill-
nad från Hammarskjöld (om hon hade läst 
honom) anser hon däremot att samvetet som 
tänkandets inre dialog förblir politiskt mar-
ginellt utom i kristider, då det ofrivilligt väck-
er uppmärksamhet på det politiska handlan-
dets scen: ”När alla utan att tänka sveps med 
av vad alla andra gör och tror på, då släpas 
de som tänker fram ur sina gömställen ge-
nom att deras vägran att delta blir iögonfal-
lande och därmed blir ett slags handlande.”

I Politics and Conscience: Dag Hammar-
skjöld on the Art of Ethical Leadership från 2020 
omvandlar levnadstecknaren Lipsey Ham-
marskjölds livshållning och erfarenhet från 
politiska uppdrag till en handbok i det etiska 
ledarskapets konst – en bok han själv hade 
tankar på att en dag skriva. Kärnan i den ”le-
darskapskod” Hammarskjöld med sitt exem-
pel företräder är just att det yttre handlandet 
måste vara grundat i en inre eftertänksamhet 
och stillhet. Samvetet är vår kompass i värl-
den. Intressant nog ligger Hammarskjölds en-
gagerade andlighet och de dagliga stunder av 
eftertanke den kräver – i en anteckning talar 
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han om den ”mystiska upplevelsen” av ”still-
het bland människor” – nära vad Arendts lä-
rare Karl Jaspers kallar filosofisk livsföring.

I en föreläsningsserie för Radio Basel från 
1950-talet påminner Jaspers om att ordet fi-
losofi betyder kärlek till vishet, och att filoso-
fen därför inte äger vishet, utan söker den. Fi-
losofi innebär att ”sökande vara på väg” och 
att bara stundvis finna ro i tiden. Om filosofin 
började historiskt i Grekland för över tvåtu-
sen år sedan identifierar Jaspers tre olika ur-
sprung som gör varje tidsålders filosofi ange-
lägen och som också gör det möjligt för oss 
att förstå varje tidigare filosofi. Det första är 
den förundran över ”stjärnorna, solen och 
himlavalvet” och över alltings uppkomst som 
vi finner hos försokratikerna. Den innebär ett 
förnuftsmässigt uppvaknande. Det andra ur-
sprunget är det filosofiska tvivel som snart an-
mäler sig och som drevs till sin spets av René 
Descartes. Kunskapens grund måste återtas 
och tvivlet blir en källa till kritisk prövning. 
Filosofins tredje och djupare ursprung fin-
ner Jaspers i de existentiella gränssituationer 
som vi varken kan undkomma eller förändra: 
”jag måste dö, jag måste lida, jag måste käm-
pa, jag är underkastad slumpen, jag ådrar mig 
oundvikligen skuld”. Det är situationer som 
vi gärna glömmer, förnekar eller försöker be-
mästra rationellt. Om vi vore stoiker, föreslår 
Jaspers, kunde vi betrakta tillvarons gränssi-
tuationer som ovidkommande och anse oss 
fria att genom tänkande komma till klarhet 
över vad vi kan förändra: våra föreställning-
ar, deras art och innehåll. En mindre själv-
bedräglig väg vore att i förtvivlan och ”åter-
ställelse” fatta gränssituationerna och genom 
en sådan djupare förvandling bli oss själva. 
Gränssituationerna visar oss nämligen det 
mänskliga misslyckandet. Filosofin kan inte 
skänka den räddning som religionerna ut-
lovar, medger Jaspers. Sedan världen fallit i 
spillror, understryker han i radioföreläsning-
en knappt tio år efter Förintelsen, är filoso-
fins tre motiv – ”förundran och insikt, tvivel 
och visshet, vilsegångenhet och självtillblivel-
se” – otillräckliga. Men i samtal och besinning 
hjälper de oss att inte förlora oss i världen.

Jaspers ord saknade inte tyngd. Vintern 
1945–1946 gav han en föreläsningsserie om 
den tyska skuldfrågan vid universitetet i Hei-
delberg. Den kom ut i bokform 1946, översat-
tes första gången till svenska 1947 och i år på 
nytt som Skuldfrågan. Om Tysklands politiska 
ansvar (Periechon, 2024). Behovet att genom 
självrannsakan och samtal finna en ny andlig 
grund är tydligt (jag citerar här från den nya 
översättningen): ”Vi vill lära oss tala med var-
andra. Det vill säga att vi inte enbart vill upp-
repa vår mening, utan höra vad den andre tän-
ker”, står det i inledningen. Här nämns också 
”ursprungens rum”, de skikt som djupast mo-
tiverar och förenar de skuldtyngdas längtan 
efter sann kommunikation. Det är dessa rum 
vi träder in i när vi i tillit förmår tala med var-
andra. Jaspers tycks enig med Arendt om att 
samtalet med andra är avhängigt en inre upp-
riktighet, kanske till och med enighet. Liksom 
Hammarskjöld ser han en omedelbar kopp-
ling mellan den dagliga eftertanken och det 
dagliga handlandet i världen.

Eftertanken som filosofisk besinning sker i 
ensamhet och har enligt Jaspers tre moment. 
Det första är självreflektionen. Då erinrar jag 
mig vad jag har gjort, känt och tänkt under 
dagen. Vad var oäkta, ouppriktigt och vad 
ville jag fly undan? I traditionen av filosofisk 
självreflektion, från Sokrates och Augusti-
nus till Kierkegaard och Nietzsche, finner jag 
grundsatser eller fixerar ord som jag vill säga 
till mig själv när jag nästa gång går vilse i vre-
de, förtvivlan eller leda (”hålla måtta”, ”tän-
ka på andra”, ”vänta”, ”Gud finns” är Jaspers 
förslag). Eftertankens andra moment är den 
transcenderande besinningen. Med diktning-
ens och konstens hjälp handlar det nu om 
att läsa ”varats chiffer” och komma i kontakt 
med det som är oberoende av tiden eller evigt 
i tiden. Det sista momentet är besinning över 
vad som för stunden måste göras. Då begrun-
dar jag mina uppgifter för dagen in i minsta 
detalj mot bakgrund av livet med andra. Me-
ningen med den filosofiska besinningen, de 
ögonblick då jag ”vänder hem till mig själv”, 
är att finna en grundinställning som ska bära 
mig genom dagens olika stämningar och hin-
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dra mig från att falla ned i bottenlösa ”urspår-
ningar, förvillelser, affekter” (man kan före-
ställa sig Alice i underlandet).

Min mormor talade sällan om sin tro el-
ler om de stunder då hon ”vände hem till sig 
själv.” Däremot talade hon gärna om sina poli-
tiska uppdrag. Hon satt i kommunfullmäktige 
och var den första kvinnan i sitt stifts kyrkof-
ullmäktige. Hon deltog i det nationella kyrko-
mötet, som invigdes av kungen. (I sovrummet 
fanns ett foto där hon och en ung Carl XVI 
Gustaf ler tillsammans mot kameran. Länge 
trodde jag att han var en avlägsen släkting.) 
Hon var distriktsordförande i sitt partis kvin-
noförbund och satt i socialnämnden. En som-
mar på 1970-talet inhyste hon och morfar en 
vilsen tonåring i väntan på fosterhem. Han 
hade jeansjacka och hette Dag. När jag läser 
i min mormors efterföljd förstår jag att det 
inre och det yttre livet var två sidor av samma 
vägval. Handlandet i världen bars av ett inre 
tilltal. Av den dagliga andakten.

Enligt Jaspers saknar den filosofiska be-
sinningen till skillnad från den religiösa he-
liga platser, föremål och former. Det stäm-
mer kanske. Men behöver inte den filosofiska 
eftertanken, liksom den religiösa, sitt skym-
ningsapotek? I det ögonblick jag vänder hem 
till mitt eget nattduksbord återfinner jag 
handkrämen, glaset med vatten, en och an-
nan sömntablett. Intill Vägmärken ligger Mar-
tin Bubers Jag och Du, som Hammarskjöld en-
ligt vännens önskan börjat översätta och bar 
med sig på sin sista resa. Där ligger till sist 
Karlfeldts tolkning av profeten Elias himmels-
färd. ”Medan de gick och samtalade,” lyder bi-
beltextens berättelse, ”se, då kom en vagn av 
eld med hästar av eld och skilde de båda från 
varandra. Och Elia for i stormvinden upp till 
himlen” (2 Kung 2:11). ”När du sitter, o Elia, vid 
din mästares bord (skriver Karlfeldt) / och ser 
ned på vår ondska och vår nöd, / fäll i domarns 
öra milda och förlåtande ord […]”.
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