
Varför är formfrågor inom konst viktiga, både för konstnären 
och kritikern? Vad har de med sanning och gemenskap att 
göra? Christoffer Steffansson går i dialog med bland annat 
Sigmund Freud, Susan Sontag och Iris Murdoch.

Form och tilltal:
Om konstens och
kritikens möten

Christoffer Steffansson

44 IKAROS



KONSTNÄRLIG FORM: 
BORTOM YTA OCH DJUP

I en berömd fotnot i Drömtydning diskuterar 
Sigmund Freud förhållandet mellan dröm-
mens manifesta och latenta innehåll och 
varför detta förhållande är så svårt att grep-
pa. Han har å ena sidan haft problem att få 
människor att förstå att drömmar har me-
ning och inte bara är slumpmässiga – men 
även att man måste tränga bortom dröm-
mens mest uppenbara skepnad för att kunna 
komma åt dess mening. Å andra sidan är han 
lika bekymrad över att analytiker har börjat 
göra sig skyldiga till en liknande förväxling 
åt andra hållet: att de hårdnackat håller fast 
vid att drömmens essens går att finna i det la-
tenta, i det som döljer sig bakom drömmens 
yta. Man missar i båda fallen betydelsen av 
drömarbetet: ”Drömmen är i grunden ing-
enting annat än en form för vårt tänkande, 
som möjliggjorts genom det sovande tillstån-
dets villkor. Det är drömarbetet som skapar 
denna form, och bara denna är det väsentli-
ga i drömmen, förklaringen av dess särart.” 
Drömmens mening är alltså vare sig direkt 
tillgänglig eller dold i någon svåråtkomlig 
kärna bakom ytan, den manifesteras sna-
rare genom den form som drömmen får. Att 
förstå varför drömmen antagit en viss form 
är att förstå dess mening.

Det är inte så långsökt att koppla ihop det 
här med Freuds idéer om konst. Freud tänker 
sig att konst är intimt sammanbunden med 
fenomen som lekar och dagdrömmar – och 
att de här aktiviteterna, på samma sätt som 
drömmen, i grund och botten är ett uttryck 
för en önskeuppfyllelse. Om man, till skill-
nad från Freud, tänker sig att lekar och dag-
drömmar, och med dem konsten, utöver det 
här också har en genuint skapande potenti-
al uppstår en mer komplicerad bild. Kreativa 
aktiviteter kan då också innebära en möjlig-
het att uttrycka sig och utforska världen på 
ett relativt ändamålslöst sätt. Kreativiteten 
är tveeggad: i samma mån som konsten kan 
bli levande och lysande, som den kan inne-
bära en rörelse bortom en själv och öppna 
upp världen, kan den hemfalla åt önskeupp-

fyllelsen med sina primitiva fantasier och sin 
självupptagenhet. Antagligen går dessa ald-
rig helt att skilja åt. 

Finns här också en koppling till konstkri-
tik? Man skulle kunna säga att konstkritik 
handlar om att varken fastna på ytan – vid 
den direkta skildringen – eller att tränga ner 
bakom den – mot ett dolt innehåll – utan is-
tället om att fråga sig varför konstverket fått 
sin form, vad formen gör och om den funge-
rar. Det handlar då förhoppningsvis inte om 
att föra tillbaka konstens mening på konst-
nären och hens liv, även om det ofta är just 
det som blir svårt att undvika när konsten är 
dålig. Konsten är, när den är bra, helt enkelt 
att få ta del av en konstnär som rör sig bort-
om sig själv, att något närmast opersonligt 
träder fram i konstverket – en röst, en stil el-
ler en stämning, eller kort sagt, en unik och 
levande form. 

KONSTNÄRLIG SANNING: 
FAKTAOMDÖMEN 

OCH KONSTOMDÖMEN

Många filosofer har på ett liknande sätt va-
rit inne på att mötet med konst inte handlar 
om en dechiffrering, om att avtäcka ett bud-
skap. Susan Sontag skriver till exempel i sin 
berömda essä ”Against Interpreration”: 

What is needed … is more attention to 
form in art. If excessive stress on content 
provokes the arrogance of interpretation, 
more extended and more thorough des-
criptions of form would silence. What is 
needed is a vocabulary – a descriptive, 
rather than prescriptive, vocabulary – for 
forms.

Men vad betyder egentligen en vokabulär för 
former, och varför är det viktigt? Ett sätt att 
närma sig frågan är genom filosofen och för-
fattaren Iris Murdoch. I Metaphysics as a Gui-
de to Morals skriver hon: ”Artists indicate or 
invent, in the invention of their work, their 
own relevant tests of truth. A study of good li-
terature, or of any good art, enlarges and refi-
nes our understanding of truth, our methods 
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of verification.” Även om ett konstverk inte 
har något faktamässigt innehåll – även om 
det inte som helhet bildar till exempel ett på-
stående eller ett svar på en fråga – utesluter 
det inte att konst handlar om sanning. Det 
viktiga med konst är enligt Murdoch att den 
kan utvidga själva vårt begrepp om sanning, 
att den kan förändra vad vi överhuvudtaget 
förstår med sanning, och därmed vår värld.

Ett annat sätt att uttrycka saken är att 
konstkritik, eller överlag att uppleva och dis-
kutera konst, inte handlar om att göra expert-
omdömen. Man kan förstås förvänta sig att 
kritikern närmar sig konsten med all sin ex-
pertis, men oberoende av hur mycket exper-
tis hon har kommer det ändå inte att avgöra 
frågan om ett verks kvalitet. Om någon inte 
uppskattar eller upphöjer samma konstverk 
som jag innebär det inte nödvändigtvis att nå-
gon av oss har fel, vilket skulle vara fallet om 
vi uttalade oss på motstridiga sätt om fakta, 
utan om att vi ser olika saker, har olika per-
spektiv – vilket vi i sig förstås kan klandra var-
andra för. Det man riskerar när man ger sig 
in i diskussioner om konst är alltså inte nöd-
vändigtvis att ha fel, utan att isoleras, att det 
visar sig att man inte bebor samma värld som 
andra, att man själv måste stå för sitt omdö-
me. Annorlunda uttryckt: oenigheter när det 
gäller frågor om fakta går i princip att avgö-
ra en gång för alla – även om det i praktiken 
kan vara svårt och människor kan vägra att 
erkänna att de har fel. Oenigheter i frågor 
om konst går däremot inte ens i princip att 
avgöra på samma sätt, eftersom de handlar 
om vilken värld vi överhuvudtaget lever i och 
vill leva i. Oenigheten kommer alltså att gäl-
la något mycket mer än ett enskilt konstverk, 
och därför kan den, genom att diskuteras, bli 
en möjlighet att fördjupa förståelsen för hur 
våra omdömen – ofta på ett undflyende sätt – 
hänger ihop med de liv vi lever. Estetiska om-
dömen, som kritikern ägnar sig åt, handlar 
alltså inte egentligen om världen, de pekar 
inte på något redan befintligt i världen, de vi-
sar helt enkelt upp hur världen framställs el-
ler tar form i konstverket och följer eller tar 
spjärn mot det.

SKÖNHET, MENING 
OCH GEMENSKAP

Här kan det vara belysande att skilja mellan 
det som är skönt och det som bara är ange-
nämt – en distinktion som var väldigt viktig 
för Immanuel Kant, även om jag i det följan-
de inte följer honom exakt (utan snarare gör 
en tolkning av honom som ligger ganska nära 
filosofen Stanley Cavell och en av hans ef-
terföljare, Arata Hamawaki). Dessa två be-
grepp kan ofta vara svåra att skilja åt, vilket 
gör konflikter gällande konst, och ens egna 
känslor inför konstverk, väldigt snåriga. Ett 
sätt att artikulera skillnaden är ändå att det 
som är skönt, eller lite annorlunda uttryckt, 
det jag upplever att har konstnärliga kvali-
teter, kräver något av mig eller gör anspråk 
på mig på ett annat sätt än det som endast är 
angenämt. Man kunde kanske säga att det 
sköna, till skillnad från det angenäma, har en 
förmåga att dra in oss om och om igen, även 
när vi upplever att vi inte har något mer att 
säga om det – vi erfar det som outtömligt, och 
därmed öppnar det också ständigt upp värl-
den. Medan det sköna griper oss kommer det 
angenäma helt enkelt att ge efter för och re-
flektera vår redan givna bild av oss själva och 
världen och därigenom endast tillfredsställa 
oss. Medan jag kanske sist och slutligen inte 
bryr mig så mycket ifall andra gillar chok-
ladglass eller inte, kommer jag vad gäller det 
sköna att känna att det faktisk är viktigt att 
andra kan ta till sig av det – bland annat ef-
tersom det sköna visar på världen som den 
verkligen är, och det är en värld jag vill dela 
med andra. 

Om jag inte ger mig när någon inte upp-
skattar samma konstverk som jag kan det 
förstås handla om ren snobbism, om att jag 
förstår att jag kan få ett visst kulturellt kapi-
tal genom konstverket. Det kan vara svårt att 
någonsin veta om jag gjort mig fri från såda-
na tankemönster, men det är ändå klart att 
de, i den grad de är närvarande, kommer att 
dra fokus från själva upplevelsen av konst-
verket: från om jag grips av konstverket eller 
inte, om jag upplever det som meningsfullt el-
ler inte. Om jag verkligen haft en meningsfull 
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konstupplevelse kommer jag, om jag är sann 
mot den, inte att bry mig om estetiska hierar-
kier, igen helt enkelt för att konstverket blott-
lagt något viktigt om världen som jag vill att 
andra också ska kunna uppleva. Det sköna 
kunde på det här sättet sägas gå bortom våra 
preferenser: det anpassar sig inte till oss, det 
är vi som anpassar oss till det – det är värde-
fullt i sig, det bär på en sanning, och är där-
för också värt att försvara. 

På ett liknande sätt kunde man säga att fak-
tumet att vi är överens om att ett konstverk 
har kvaliteter i sig inte betyder speciellt myck-
et. Det är fullt möjligt att ingen av oss egentli-
gen har gripits av konstverket, att det handlar 
om en psykologisk eller sociologisk överens-
stämmelse – att vi bara tycker om samma sak, 
har samma preferenser, för att vi kommer från 
en liknande kultur, en liknande klass eller har 
uppfostrats på liknande vis. Om skönhet eller 
kvalitet bara handlade om sådant skulle det 
dock bara vara en fråga om samstämmighet, 
och man skulle då ha uteslutit möjligheten att 
vi verkligen kunde mötas genom konsten och 
dela dess betydelse – att vi kunde stråla sam-

man och fördjupa vår förståelse och våra käns-
lor för ett konstverk, kanske bli inspirerade 
och tillsammans ta itu med något eget projekt.

Därmed handlar inte kritik, när den är 
bra, om en simpel beskrivning av konstver-
ket, utan helt enkelt om kritikerns försök att 
göra det som attraherar henne – formen, rös-
ten, den visionära världen – synligt för andra 
människor; eller, kanske oftare, om att for-
mulera det som stöter bort. Inget av det här 
kräver någon särskilt teori eller metod, det 
handlar inte om att tränga ner bortom ytan, 
utan snarare om att kritikern, genom sin er-
farenhet, är förmögen att uppfatta många ny-
anser av det som finns på ytan – att uppfat-
ta det som är tillgängligt för alla, men ändå 
kan vara svårt att se just för att det finns rakt 
framför ögonen på en. Kritik handlar om ett 
försök att sträcka sig bort från en isolerad 
konstupplevelse och dela en värld med nå-
gon annan. Kritikern vet att det här är viktigt 
eftersom den själv upplevt konstens föränd-
rande kraft: jag kan på ett abstrakt plan ha 
väldigt tydliga idéer om vad som är bra konst 
och vad som är vackert, men varje ny upple-
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velse av konst har, genom sin enskildhet och 
genom sina meningslager, potential att för-
ändra mig och få mig att omvärdera mitt liv. 

LEVANDE SANNING

Det är något av det här som Marcel Proust är 
inne på i följande citat från På spaning:

Det sanna livet, det liv som äntligen blivit 
upptäckt och belyst och därför är det enda 
man verkligen lever är litteraturen: detta 
liv som i viss mening alltid bor inom var-
je människa, inte bara inom konstnären. 
Men den som inte är konstnär ser det inte, 
emedan han inte söker få klarhet däri. Så-
lunda är hans förflutna till trängsel fyllt 
av otaliga klichéer som förblir värdelö-
sa därför att tanken inte har ”framkal-
lat” dem. Det gäller vårt eget liv, och även 
andras, ty stilen för författaren är liksom 
färgen för konstnären inte en fråga om 
teknik utan om vision. Stilen uppenbarar, 
på ett sätt som vore omöjligt med direk-
ta, medvetna medel, den kvalitativa olik-
heten i vårt sätt att uppfatta världen, en 
olikhet som, om inte konsten funnes, för 
evigt skulle förbli vars och ens hemlighet.

Trots att Proust här höjer upp konsten till 
den grad att den tränger ut betydelsen av var-
dagliga mänskliga relationer, och trots hans 
skarpa uppdelning mellan konstnär och lä-
sare, tror jag att han är inne på något viktigt. 
Konstnären kan förhoppningsvis presente-
ra oss för något som överraskar och ruskar 
om oss, något som ligger bortom det invan-
da livet och de klichéer vi är vana vid: det är 
just det här som menas med att konsten ut-
vidgar vår värld och därigenom kommer åt 
något sant. Sanningen när det gäller konst 
går djupare än simpel faktamässig sanning – 
igen, eftersom den kan få oss att se fakta i ett 
nytt ljus. Den konstnärliga sanningen är, på 
samma sätt som godheten, inte en fråga om 
något en gång för alla givet ting – det hand-
lar om ett kontinuerligt levandegörande av 
sanningen. Inget konstverk kan därmed i sig 
fånga sanningen.

Jag uttryckte mig redan kritiskt om Prousts 
tendens att romantisera konsten som abso-
lut – hans föreställning om att den reser sig 
över livet och tiden. Jag vet inte hur vanliga 
sådana tendenser är idag, däremot tror jag 
att en annan idé, som kan hänga ihop med 
romantiseringen men inte alltid gör det, kan 
vara mer utbredd idag – idén att man ska-
par konst för att bli beundrad, berömd eller 
för att få erkännande. I båda fallen missar 
man att konsten är beroende av oss som en-
skilda människor – av att de upplevelser och 
diskussioner den föder har betydelse för oss, 
av att vi vill engagera oss i dem och av att de 
på olika sätt får våra liv att växa. Om så kon-
sten och dess skapare höjs till skyarna bety-
der det inget ifall den inte förankras i något 
slags vardag. 

Konst har inget att göra med konstnärers 
(eller kritikers) enskilda egon, identiteter 
eller varumärken, eller om något slags kon-
kurrens mellan dem – hur svårt det än i da-
gens värld kan vara att komma bort från så-
dana tankemönster. I den mån man sitter fast 
i denna logik är man inte egentligen intres-
serad av konsten i sig – som i bästa fall är ett 
slags fri rörelse utan nytta – utan av hur den 
på olika sätt kan gynna en i det sociala livets 
hierarkier.

PARADISETS KONST?

I en essä i Beröringens ABC skriver Horace 
Engdahl att det är

… det icke framhävda som ger det skrivna 
röst. Intrycket av djup i ett konstverk be-
ror på det icke fokuserade. En del av ver-
kets möjliga värld och mening ligger ut-
anför blickfältet, likt skymda dalar i ett 
landskap, som bevisar sin närvaro en-
dast genom ljusets annorlunda brytning 
i ett varmare luftlager. Om allt vore ut-
sagt, funnes ingen röst: det är det antyd-
das anatomi.

Det är något liknande jag har hittills försökt 
peka på: rösten är i stora konstverk något 
som genomsyrar konstverket på ett sätt som 
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gör att den tycks dra sig undan, vilket gör att 
det kan kräva lång erfarenhet för att urskil-
ja den eller peka på det som gör den speciell. 
Engdahl drar ändå en enligt mig märklig slut-
sats av allt det här: ”Det finns ingen litteratur 
före syndafallet.” Hans tanke är att litteratu-
ren, på samma sätt som skämtet, kräver att 
vi rört oss förbi barnets naiva tillstånd: att vi 
lärt oss att dölja saker, för att sedan kunna 
uppenbara dem. Både skämtet och littera-
turen kräver att jag upplever skaparen som 
en ”lika hämmad och lika erfaren person 
som jag själv.” Vidare: ”Det omedvetna utö-
var ett tryck mot talet. Rösten är den talan-
des mottryck.” 

Engdahl förser visserligen rösten med en 
hög grad av frihet i sitt mottryck, men man 
kan ändå fråga sig om han inte sitter fast i 
Freuds spänningsfält, som jag problemati-
serade i början av denna essä. Har man inte 
med Engdahls utgångspunkt uteslutit möj-
ligheten av en skapelse som, i alla fall stund-
vis, är fri från det omedvetna, utan att för den 
skull vara medveten – en skapelse som helt 
enkelt bildar ett lekfullt blivande, utan be-
hov av att göra motstånd mot eller blottläg-
ga något? Och, om det stämmer, kunde man 
inte då vända på resonemanget och säga att 
allt var litteratur, eller konst, eller kreativi-
tet, före syndafallet – att syndafallet bland 
annat just innebär att vi kanske bara glimtvis 
blir fria från oss själva och våra upphakning-
ar i våra kreativa verksamheter, av ren nåd? 

Det betyder förstås inte att det bara skulle 
finnas utrymme för ”ljus” litteratur. Igen: frå-
gan handlar inte om vad som skildras, utan 
om hur det skildras eller om det skildras på 
ett sant sätt – innehållet kan vara hur mörkt 
eller hur ljust som helst.

I essän ”Que peut la littérature?” skriver 
Simone de Beauvoir att hon inte tror att nå-
gon författare skulle skriva om hon inte, på 
ett sätt eller annat, led av separation och inte, 
på ett sätt eller annat, ville bryta ner den. Hon 
menar att skrivandet är omöjligt om man 
hamnar i absolut förtvivlan, eftersom man 
då inte längre tror att det finns någon utväg. 
På ett motsvarande sätt menar hon att litte-
raturen blir poänglös i stunder av kollektiv 
glädje och gemenskap, som efter att Frank-
rike befriades från den tyska ockupationen 
– hon själv kände i alla fall inget begär att 
skriva då. Det ligger mycket i det här, men å 
andra sidan: är inte en stark komponent i kol-
lektiv glädje och gemenskap känslan av att 
man ohämmat och öppet – med både ljus och 
mörker och alla problem de kommer med – 
kan vara kreativa tillsammans, och är inte lit-
teraturen, och med den kritiken, på ett sätt 
eller annat, just en sådan strävan?

Jag har inget bättre sätt att förstå den enig-
matiska och brännande meningen som avslu-
tar Sontags redan nämnda essä: 

In place of a hermeneutics we need an  
erotics of art.
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