
Hur ska man förstå relationen mellan vrede och kritik, 
liv och konst? Rakel Similä skriver om Thomas Bernhards 
roman Gamla mästare – och om förhållandet mellan 
estetiserade förolämpningar och sanningssökande.
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Möjligen är det självspäkelse att som kriti-
ker läsa Thomas Bernhards Gamla mästare. 
Erfarenheten är förbryllande. Till en början 
vaggar de meandrande satserna in mig i hem-
tam igenkänning: exakt det där är så enerve-
rande med museibesökare, ja, hyckleriet är 
som vanligt ofantligt, och det hela är pinsamt 
på precis det där sättet. Men ju längre jag lä-
ser, desto tydligare blir det att protagonisten 
Reger i sin utläggning inte bara gör komedi 
av sin dissekering av det allmänna levernet, 
utan att han verkligen tänker ta allt jag äls-
kar ifrån mig. Förtvivlan gror. Förhoppning-
ar visar sig vara hägringar. Det jag ägnar mitt 
liv åt verkar sakna bäring.

Reger, musikkritiker i The Times, har bestu-
lit mig på konsten. Eller i varje fall har hans 
fradgande, vredgade monolog, återgiven av 
berättaren Atzbacher, helt tuggat sönder den:

Vi fyller vårt själsliga bankfack med dessa 
stora själar och Gamla mästare och gri-
per efter dem i livsavgörande ögonblick; 
men när vi öppnar det själsliga bankfack-
et är det tomt, så är det i själva verket, vi 
står framför det tomma själsliga bank-
facket och ser att vi är ensamma och full-
komligt medellösa, enligt Reger.

Likafullt sitter jag nu på Bordone-salsbän-
ken i Wiens Konsthistoriska museum, som 
Reger sedan trettio år besökt varannan dag 
förutom måndagar och dit jag nu har ett års-
kort, och ser på samma Tintorettomålning 
som Reger.

FÖRARGELSENS TVÅ POLER

Egentligen skulle jag tala om vrede och kri-
tik. För mer än något annat är Thomas Bern-
hards romaner behållare av åsikter, och 
dessa tyckanden framförs alltid på samma 
sätt: argt, bittert, överdrivet; i satser sviktan-
de av legatobågar och repristecken. Miljö- 
skildringar inlemmas i berättandet endast 
om de kan knytas till en tes. Vittnet är en 
återkommande figur hos Bernhard, och även 
Gamla mästare är berättad i lager. Läsaren lä-
ser en roman skriven av författaren Bernhard 

där en person vid namn Atzbacher skriver om 
Regers kritik av museibesökare. Karaktärs-
utvecklingen kan sägas bestå av att allt fler 
personer upptas av Regers malström och 
börjar upprepa hans yttranden: Atzbacher 
redogör för allt, museivakten Irrsiegler cite-
rar honom ordagrant, frun genomgår en om-
skolning av smak och vanor. I London läses 
hans ”små musikfilosofiska uppsatser” med 
stort intresse.

Likväl är Reger förbittrad. Kanske kunde 
man uppfatta den förargelse som kommer 
till uttryck genom honom som sträckande sig 
mellan två poler: sanningssökande å ena si-
dan, estetiskt självändamål å andra. Mellan 
dem vajar det. Här är det som läsare lockande 
att ställa likhetstecken mellan Bernhard och 
Reger, vilket är oändamålsenligt. Även om vis-
sa uppfattningar möjligen sammanfaller dem 
emellan, drar Bernhard också tyckandet så 
långt att det slår över i parodi, i en parodisk 
skildring av kverulanten Reger. 

Bernhard är alltså inte Reger. Men nog kan 
Bernhards litterära gärning till viss mån för-
stås bestå av att avnjuta och estetisera föro-
lämpningen, att göra den till konst, samtidigt 
som upprördheten är en fordran sprungen ur 
klarsynthet. Han får oss att inse hur vi sviker 
våra möjligheter och förmågor – genom att 
jämt peka ut det åt oss. Den konstnärliga for-
men, det njutbara i själva utformandet, är det 
som får läsaren att stanna kvar i det sagda.

Kanske är det inte helt orimligt att här dra 
en båge till kritiken som verksamhet. Med kri-
tik menar jag det forum där konsten värnas, 
där dess plats i världen försvaras, förhopp-
ningsvis genom en form som i sig själv är nå-
gorlunda konstnärlig. Det handlar inte bara 
om att Reger är kritiker själv (”målare och 
musiker och författare i en”), utan främst om 
att de två ovannämnda polerna kan finnas 
även här: dels sanningssökande, dels este-
tiskt självändamål.

KÄRLEKEN SOM KRAV

När jag skriver kritik tänker jag ofta på ett ci-
tat av Virginia Woolf:
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Are they not criminals, books that have 
wasted our time and sympathy; are they 
not the most insidious enemies of socie-
ty, corrupters, defilers, the writers of fal-
se books, faked books, books that fill the 
air with decay and disease? Let us then be 
severe in our judgments; let us compare 
each book with the greatest of its kind.

Som att rena huvudet. 
För jag menar inte att sågningen är en es-

tetiserad förolämpning. I varje fall ska den 
inte vara det. Givetvis kan en kritiker inte 
fullt ut rentvå sig från människans lägre re-
gister; bitterhet, liknöjdhet, högmod, för-
akt och så vidare tillhör, i varierande grad, 
även kritikerns register. Här behöver var och 
en rådbråka sitt samvete gällande de egna 
bevekelsegrunderna. 

Men mellan det som Woolf kallar ”de störs-
ta” och ”det falska” gror också den andra for-
men av vrede. Den som har formen av ett krav, 
och sin grund i ödmjukhet, kärlek, sannings-
sökande. Hur mycket man går in i den är nog 
dels en fråga om läggning, dels ett val man fat-
tar om och om igen. För det är givetvis absurt 
– eller i varje fall självdestruktivt – att bli sur 
på varje nyutgiven poesibok för att den inte är 
Emily Dickinson. Men om man aldrig erkän-
ner möjligheterna som konsten bär på och 
vredgas över hur futtig den i praktiken ofta 
är kommer man inte heller särskilt långt. Om 

inte annat kan kritiken vara en plats att sör-
ja och förklara och hörsamma detta glapp.

Kanske kunde man jämföra med hur man 
är med dem man älskar. Ifall ilskan inte ens 
tillhör möjlighetshorisonten i en relation 
tycks en rädsla hägra i bakgrunden, och vis-
sa områden och insikter lämnas därmed obe-
trädda. Man vågar inte ställa krav. Man vågar 
inte ha förhoppningar. Här är friheten av av-
görande karaktär. En uppretad reaktion är 
knappast fruktbar om din vän inte ens hade 
möjligheten att handla på ett annat sätt. Om 
hon däremot hade kunnat handla annorlun-
da men väljer att inte göra det – och så förstör 
för både sig själv och dig – faller sig förargel-
sen mer naturlig. Samtidigt är det givetvis så 
att om vreden stagnerar som uttryck kom-
mer ni aldrig att hitta varandra.

Jag tänker också på Bernhards relation till 
sitt hemland. I böckerna fungerar ”Österrike” 
som ett slags samlande begrepp för allt det 
nedriga hos mänskligheten: här förstör man 
kulturarvet, här är man nazister, här har man 
Europas mest fruktansvärda toaletter. Ingen 
i Österrike har förnuft nog att förstå sig på 
eller ens känna till Regers kritiska gärning, 
det är bara ute i världen han är stor. 

Samtidigt är Bernhard en osedvanligt lokal  
författare. Dels är han formad av det spe-
cifikt österrikiska, av landets konsthistoria 
samt det habsburgska rikets och den katol-
ska kyrkans performativa tradition (vilket  
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teaterforskaren Gitta Honegger hävdar i bok-
en Thomas Bernhard: The Making of an Austrian).  
Han lämnar inte heller landet och hittar nå-
got bättre, utan stannar kvar i Wien, stannar 
kvar i Österrike, och fortsätter genomskå-
da allt som pågår där. Kanske kan man inte 
kalla detta kärlek, men i varje fall ger Bern-
hard inte upp. Inte ens efter hans död lämnas 
landet i fred, utan i sitt testamente förbjud-
er han nya uppsättningar av sina pjäser samt 
utgivning av opublicerat material på öster-
rikisk mark. (Allt det här har, helt följdrik-
tigt, lett till ett antal österrikiska pilgrims-
färder hos diverse läsare, bland annat hittar 
jag ”Es lebe Thomas Bernhard” som det enda 
klottret i toalettbåset på det kafé han oftast 
frekventerade.)

 DEN LIBIDINALA ÖVERDRIFTEN

Så är det frågan om stilen och förtrollningen. 
Bernhard skriver inte att Heidegger är ”en 
dålig filosof”, han skriver att Heidegger är 
”en smaklös men utan svårigheter lättsmält 
läspudding för den tyska genomsnittssjälen”. 
Det är detta som gör Thomas Bernhard till 
Thomas Bernhard. Det är också här man bjuds 
in som läsare. Överdriften öppnar upp en zon 
av glädje mitt i smädelsen. Här bor livskraf-
ten. Här bor begäret. Om han skulle skriva 
”Det här är dåligt och det här är också då-
ligt och det gör mig arg” skulle det vara sam-
ma sak som att ge upp. Att Gamla mästare  
faktiskt slutar med det plumpaste av dess ytt-
randen, nämligen ”Föreställningen var för-
färlig”, är kanske symptomatiskt. 

Men den skrivande löper jämt risken att 
falla under den egna stilens fångenskap, vil-
ket i sin tur tenderar att fördunkla seendet. 
Ifall den egna formuleringskonsten och glåp-
orden börjar te sig lite väl förtjusande – el-
ler rentav nödvändiga för att överhuvudtaget 
kunna fortsätta – börjar tänkandet lätt hand-
la om förälskad självbespegling snarare än en 

utåtvänd handling. (Av någon anledning kom 
jag att tänka på något Lars Norén skrivit: ”En 
stråle av hopp / skiner för alltid / genom då-
rens öga / därför att han är sin egen sol”).
För är Bernhard verkligen en sanningssökare  
eller helt enkelt bara en skicklig mobbare? 

Bådadera, är väl svaret. Ändå är just Gamla 
mästare ett exempel på en bok där Bernhard 
i varje fall inte fullt ut är fånge i sin stil, utan 
där förbittringen får sällskap av ytterligare 
en kraft, nämligen sorgen. Den vredgade ut-
läggningen bryts av för att det som sägs krä-
ver ett annat, ömmare uttryckssätt.

Så här lyder en passage där Reger minns 
tiden efter sin frus död:

När ni förlorat den närmaste människan 
är allt tomhet och ni tittar och tittar och 
ni ser att allt verkligen är tomt och det för 
evigt, enligt Reger. Och ni förstår att det 
inte är dessa stora själar och inte dessa 
Gamla mästare som hållit er vid liv un-
der årtionden, utan att det bara varit den-
na enda människa som ni älskat som ing-
en annan.

På något vis är det också här det radikala i 
boken bor. Konsten vore inte viktig om inte 
livet var viktigt, och livet är viktigt. Och trots 
att det går att hitta graverande fel även hos 
de stora mästarna, även om konsten blottas 
som illusioner, går det inte att avslöja relatio-
nen till den älskade. Det finns ingen menings-
löshet att påvisa. Ingen hägring att peka på. 
Det enda som existerar är sorgen efter att 
hon lämnat en.

Och, som sagt, jag sitter fortfarande nå-
gorlunda betagen i Wiens Konsthistoriska 
museum. Så helt tom är inte konsten. Helt 
bestulen är jag inte. Och mittemot den Tin-
torettomålning Reger stirrade på hänger en 
annan Tintorettomålning. Det är ju egentli-
gen den jag är intresserad av.

Rakel Similä är kulturskribent och kritiker. 
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