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Hur ska man forsta relationen mellan vrede och kritik,
1liv och konst? Rakel Simild skriver om ThomasBernhards
roman Gamla mdstare - och om férhallandet mellan
estetiserade forolampningar och sanningssdékande.
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Mojligen ar det sjalvspakelse att som kriti-
ker lasa Thomas Bernhards Gamla mdstare.
Erfarenheten ar forbryllande. Till en borjan
vaggar de meandrande satserna in migihem-
tam igenkanning: exakt det dir r sa enerve-
rande med museibesOkare, ja, hyckleriet ar
som vanligt ofantligt, och det hela ar pinsamt
pa precis det dér sittet. Men ju langre jag la-
ser, desto tydligare blir det att protagonisten
Regeri sin utlaggning inte bara gér komedi
av sin dissekering av det allmidnna levernet,
utan att han verkligen tinker ta allt jag dls-
karifran mig. Fortvivlan gror. Forhoppning-
arvisar sig vara higringar. Det jag dgnar mitt
liv at verkar sakna baring.

Reger, musikkritikeri 7he Times, har bestu-
lit mig pa konsten. Ellerivarje fall har hans
fradgande, vredgade monolog, atergiven av
berittaren Atzbacher, helt tuggat sonder den:

Vi fyllervart sjalsliga bankfack med dessa
stora sjalar och Gamla mdstare och gri-
perefter dem i livsavgorande dgonblick;
men ndrvi 6ppnar det sjdlsliga bankfack-
et drdet tomt, sd dardet i sjalva verket, vi
starframfordet tomma sjalsliga bank-
Jacket och serattvi drensamma och full-
komligt medellosa, enligt Reger.

Likafullt sitter jag nu pa Bordone-salsbin-
ken i Wiens Konsthistoriska museum, som
Reger sedan trettio ar besokt varannan dag
forutom mandagar och dit jag nu har ett ars-
kort, och ser pa samma Tintorettomalning
som Reger.

FORARGELSENS TVA POLER
Egentligen skulle jag tala om vrede och kri-
tik. For mer 4n ndgot annat ar Thomas Bern-
hards romaner behéallare av asikter, och
dessa tyckanden framfors alltid pa samma
satt: argt, bittert, 6verdrivet; i satser sviktan-
de av legatobagar och repristecken. Miljo-
skildringar inlemmas i berittandet endast
om de kan knytas till en tes. Vittnet ar en
aterkommande figur hos Bernhard, och dven
Gamlamadstare arberittad i lager. Lisaren 13-
ser en roman skriven av forfattaren Bernhard

déren person vid namn Atzbacher skriver om
Regers kritik av museibesokare. Karaktars-
utvecklingen kan sdgas bestd av att allt fler
personer upptas av Regers malstrém och
borjar upprepa hans yttranden: Atzbacher
redogor for allt, museivakten Irrsiegler cite-
rar honom ordagrant, frun genomgéar en om-
skolning av smak och vanor. I London ldses
hans ”sma musikfilosofiska uppsatser” med
stort intresse.

Likval ar Reger forbittrad. Kanske kunde
man uppfatta den forargelse som kommer
till uttryck genom honom som strickande sig
mellan tva poler: sanningssokande a ena si-
dan, estetiskt sjdlvindamal & andra. Mellan
demvajardet. Hir dr det som ldsare lockande
att stdlla likhetstecken mellan Bernhard och
Reger, vilket 4r oindamalsenligt. Aven om vis-
sa uppfattningar méjligen sammanfaller dem
emellan, drar Bernhard ocksa tyckandet s&
langt att det slar 6veri parodi, i en parodisk
skildring av kverulanten Reger.

Bernhard ar alltsd inte Reger. Men nog kan
Bernhards litterara garning till viss mén {or-
stas besta av att avnjuta och estetisera féro-
lampningen, att gora den till konst, samtidigt
som upprordheten dr en fordran sprungen ur
klarsynthet. Han far oss att inse hurvi sviker
vara mojligheter och férmagor — genom att
jamt peka ut det at oss. Den konstnirliga for-
men, det njutbaraisjilva utformandet, drdet
som far ldasaren att stanna kvaridet sagda.

Kanske drdet inte helt orimligt att hirdra
en bége till kritiken som verksamhet. Med kri-
tik menar jag det forum dir konsten vérnas,
dir dess plats i viarlden férsvaras, férhopp-
ningsvis genom en form som i sig sjalv ar na-
gorlunda konstnarlig. Det handlarinte bara
om att Reger ar kritiker sjilv ("malare och
musiker och forfattare i en”), utan fraimst om
att de tvad ovannidmnda polerna kan finnas
dven hir: dels sanningssokande, dels este-
tiskt sjalvindamal.

KARLEKEN SOM KRAV

Nérjag skriver kritik tanker jag ofta pé ett ci-
tat av Virginia Woolf:
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Are they not criminals, books that have
wasted our time and sympathy; are they
not the most insidious enemies of socie-
ty, corrupters, defilers, the writers of fal-
se books, faked books, books that fill the
airwith decay and disease? Let us then be
severe in our judgments; let us compare
each book with the greatest of its kind.

Som att rena huvudet.

Forjag menar inte att sdgningen dr en es-
tetiserad forolampning. I varje fall ska den
inte vara det. Givetvis kan en kritiker inte
fullt ut rentva sig fran manniskans lagre re-
gister; bitterhet, likn6jdhet, h6gmod, for-
akt och sa vidare tillhor, i varierande grad,
dven kritikerns register. Hir behovervar och
en radbraka sitt samvete gédllande de egna
bevekelsegrunderna.

Men mellan det som Woolfkallar”de stors-
ta” och”det falska” gror ocksa den andra for-
men avvrede. Den som har formen av ett krav,
och sin grund i 6dmjukhet, kérlek, sannings-
sOkande. Hur mycket man gériniden drnog
dels en fraga om laggning, dels ett val man fat-
tar om och om igen. For det ar givetvis absurt
—ellerivarje fall sjilvdestruktivt —att bli sur
pavarje nyutgiven poesibok for att den inte ar
Emily Dickinson. Men om man aldrig erkan-
ner mojligheterna som konsten bar pa och
vredgas Over hur futtig den i praktiken ofta
arkommer man inte heller sarskilt langt. Om
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inte annat kan kritiken vara en plats att sor-
jaoch forklara och hérsamma detta glapp.

Kanske kunde man jaimfoéra med hur man
ar med dem man alskar. Ifall ilskan inte ens
tillhor mojlighetshorisonten i en relation
tycks en radsla hdgra i bakgrunden, och vis-
saomraden och insikter limnas dirmed obe-
tradda. Man vigarinte stdlla krav. Man vagar
inte ha forhoppningar. Har ar friheten avav-
gorande karaktér. En uppretad reaktion ar
knappast fruktbar om din vin inte ens hade
mojligheten att handla pa ett annat sitt. Om
hon daremot hade kunnat handla annorlun-
damenviljeratt inte géra det —och sa forstor
forbade sig sjalv och dig —faller sig forargel-
sen mer naturlig. Samtidigt ar det givetvis sa
att om vreden stagnerar som uttryck kom-
mer ni aldrig att hitta varandra.

Jag tinker ocksa pa Bernhards relation till
sitt hemland. I béckerna fungerar ”Osterrike”
som ett slags samlande begrepp for allt det
nedriga hos ménskligheten: hir forstér man
kulturarvet, hir &r man nazister, har har man
Europas mest fruktansvirda toaletter. Ingen
i Osterrike har férnuft nog att forsta sig pa
eller ens kdnna till Regers kritiska girning,
det drbara uteivarlden han ar stor.

Samtidigt 4r Bernhard en osedvanligt lokal
forfattare. Dels dr han formad av det spe-
cifikt 6sterrikiska, avlandets konsthistoria
samt det habsburgska rikets och den katol-
ska kyrkans performativa tradition (vilket
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teaterforskaren Gitta Honegger hiavdaribok-
en Thomas Bernhard: The Making ofan Austrian).
Han lamnar inte heller landet och hittar né-
got bittre, utan stannar kvariWien, stannar
kvar i Osterrike, och fortsiitter genomska-
da allt som pagar dir. Kanske kan man inte
kalla detta kirlek, men ivarje fall ger Bern-
hard inte upp. Inte ens efter hans d6d l1amnas
landet i fred, utan i sitt testamente forbjud-
er han nya uppsittningar av sina pjaser samt
utgivning av opublicerat material pa Oster-
rikisk mark. (Allt det har har, helt f6ljdrik-
tigt, lett till ett antal 6sterrikiska pilgrims-
farder hos diverse ldsare, bland annat hittar
jag”Eslebe Thomas Bernhard” som det enda
klottret i toalettbaset pa det kafé han oftast
frekventerade.)

DEN LIBIDINALA OVERDRIFTEN

Sa drdet frdgan om stilen och fortrollningen.
Bernhard skriver inte att Heidegger ar ”en
dalig filosof”, han skriver att Heidegger ar
”en smaklos men utan svarigheter lattsmalt
laspudding for den tyska genomsnittssjilen”.
Det ar detta som gor Thomas Bernhard till
Thomas Bernhard. Det ar ocksa har man bjuds
in som lisare. Overdriften ppnar upp en zon
av glidje mitt i smadelsen. Har bor livskraf-
ten. Har bor begéret. Om han skulle skriva
”Det har ar daligt och det hir dr ocksa da-
ligt och det gor mig arg” skulle det vara sam-
ma sak som att ge upp. Att Gamla mdstare
faktiskt slutar med det plumpaste avdessytt-
randen, nimligen ”Forestillningen var for-
farlig”, ar kanske symptomatiskt.

Men den skrivande 16per jamt risken att
falla under den egna stilens fangenskap, vil-
ket i sin tur tenderar att férdunkla seendet.
Ifall den egna formuleringskonsten och glép-
orden borjar te sig lite val fortjusande — el-
ler rentav nédvéndiga for att 6verhuvudtaget
kunna fortséitta—borjar tinkandet litt hand-
la om forilskad sjalvbespegling snarare dn en

utatvind handling. (Avnagon anledning kom
jag att tinka pa nagot Lars Norén skrivit: ’En
strale av hopp / skiner for alltid / genom da-
rens 0ga / darfor att han r sin egen sol”).
For ar Bernhard verkligen en sanningssokare
eller helt enkelt bara en skicklig mobbare?

Béidadera, irvil svaret. Anda irjust Gamla
madstare ett exempel pa en bok dar Bernhard
ivarje fall inte fullt ut ar finge i sin stil, utan
dar forbittringen far sdllskap avytterligare
en kraft, ndmligen sorgen. Den vredgade ut-
laggningen bryts av for att det som sigs kra-
ver ett annat, mmare uttryckssitt.

Sa hir lyder en passage diar Reger minns
tiden efter sin frus dod:

Ndrni forlorat den ndrmaste manniskan
arallt tomhet och ni tittar och tittar och
ni ser att allt verkligen drtomt och det for
evigt, enligt Reger. Och ni forstar att det
inte drdessa stora sjdlar och inte dessa
Gamla mastare som hdllit ervid liv un-
der artionden, utan att det bara varit den-
na enda mdnniska som ni dlskat som ing-
en annan.

Pa nagot vis dr det ocksa hir det radikala i
boken bor. Konsten vore inte viktig om inte
livet varviktigt, och livet arviktigt. Och trots
att det gar att hitta graverande fel dven hos
de stora méastarna, Aven om konsten blottas
som illusioner, gar det inte att avsloja relatio-
nen till den dlskade. Det finns ingen menings-
l6shet att pavisa. Ingen hagring att peka pa.
Det enda som existerar ir sorgen efter att
hon ldmnat en.

Och, som sagt, jag sitter fortfarande na-
gorlunda betagen i Wiens Konsthistoriska
museum. S4 helt tom &r inte konsten. Helt
bestulen érjag inte. Och mittemot den Tin-
torettoméalning Reger stirrade pa hinger en
annan Tintorettomalning. Det r ju egentli-
gen den jag ar intresserad av.

Rakel Simila ar kulturskribent och kritiker.
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