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Vad är kritikens förhållande till etiken? 
Alexander Öhman nystar i frågan med utgångspunkt 
i Emmanuel Lévinas läsning av Paul Celans poesi.
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I essän Paul Celan, de l’être à l’autre under-
söker Emmanuel Lévinas Paul Celans po-
esi. Lévinas inleder essän med att citera 
ett brev från Celan till Hans Bender, date-
rat den 18 maj 1960: ”Jag kan inte se någon 
grundläggande skillnad … mellan ett hand-
slag och en dikt”. Lévinas tolkar orden som 
att dikten också kunde inrymma jagets öp-
penhet mot den Andre, som när vi hälsar en 
annan välkommen. ”En gest av igenkännan-
de av den Andre, ett handslag, ett Sägande 
utan ett Sagt.” Eller, med andra ord: ”Dikten 
går mot den Andre.” Lévinas Celan-läsning 
ger vid handen att han insett det ohållba-
ra i hans tidigare kategoriska avfärdande 
av konsten.

Inledningsvis synliggör Lévinas Celans 
speciella särdrag som poet. Lévinas fram-
kastar idén att Celans poetiska tilltal befin-
ner sig på pre-syntaktisk och pre-logisk nivå: 
”i ett ögonblick av rent vidrörande”, som ”en 
form av givande, ända fram till och inklude-
rande handen som ger …”

Lévinas uppehåller sig främst vid Celans 
berömda Georg Büchnerpristal Meridianen, 
som framfördes vid prisceremonin 22 okto-
ber 1960. Celans tal kunde liknas vid en me-
tapoetisk skrift om just diktens tilltal. När 
Lévinas läser texten tar han fasta på Celans 
ord om dikten som en rörelse mot ett an-
nat, obestämt Du. Lévinas skriver: ”Att det 
i Celans essä om dikten finns ett försök att 
tänka transcendensen är uppenbart”. Här 
använder han transcendens i ordets lexika-
la betydelse, ett överskridande. Celan be-
skriver detta överskridande mer vagt och 
mångtydigt än Lévinas, men likheterna mel-
lan poeten och filosofen är ändå större än 
skillnaderna. För att citera Celans egna ord 
i Meridianen:

Dikten är ensam. Den är ensam och på 
väg. Den som skriver den skickas med den. 
Men befinner sig inte dikten just därige-
nom, alltså redan här, i ett möte – i mötets 
hemlighet? Dikten vill till ett annat, den 
behöver detta andra, den behöver ett mitt-
emot. Den söker upp det, den tilltalar det.

Lévinas tar fasta på meningen ”den som skri-
ver den skickas med den”, och hänvisar till 
Celans ord om diktens väsentliga likhet med 
ett handslag. Såväl dikten som den Andre 
”föregår all tematisering”, skriver Lévinas, 
och försöker sedan i filosofins språk avtäcka 
rörelsen mot den Andre, på väg mot den ort 
som också är poesins ort: det du som får or-
den att lysa. ”Dikten söker”, skriver Celan, 
”också denna ort.”

SPRÅKET SOM EN ETISK RELATION 
TILL DEN ANDRE

Att Lévinas identifierar just Celan som den 
poet som avtäcker samma rörelse mot den 
Andre som är föremål för hans filosofi är ing-
en slump. Lévinas ord om att hans intellektu-
ella biografi och verk domineras av ”minnet 
av nazismens grymheter” kunde lika gärna 
gälla för Celan. Liksom Lévinas filosofi var 
ett svar på Auschwitz, var också Celans dik-
ter ett svar på Förintelsen. Celan bröt sön-
der det tyska språket: det språk som både var 
föräldrarnas men också bödlarnas i dödsläg-
ren. Celan skrev sina dikter i askan av det tys-
ka språk som nazismen förstörde. Även om 
han aldrig explicit nämner ordet Holocaust 
är det dit dikten hänvisar, som ett spår, ma-
nifesterat i tystnaden på ett oskrivet vitt pap-
per. I Dödsfuga, Celans mest berömda dikt, är 
ondskan ännu möjlig att benämna och dik-
ten talar här nästan övertydligt om i grunden 
obeskrivbara ting. Att Celan beskylldes för 
att skriva för poetiskt om det han försökte 
fånga ledde till att han tog en annan väg: från 
den tidiga poesins vackra och välljudande 
surrealistiska flöden till små språklösa ske-
lett, små skulpturer av tystnad. Förvandligen 
fullbordas i Andningsvändning där metafo-
rerna är borta, likaså titlarna. Ordet tyst-
nad nämns inte även om dikterna är desto 
mer tysta. Celans sena språk kännetecknas 
specifikt av att ord och rader bryts sönder i 
avstavningar, överklivningar, kommatering-
ar, parenteser och mellanrum mellan de ord 
som är kvar. Allt för att störa och förstöra 
nazismens språk. Att dikta i en sönderbru-
ten värld kräver ett sönderbrutet språk: ett 
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språk som hela tiden hotas av att tömmas på 
mening och fullständigt ödeläggas.

Allt som återstår är omöjligheten att i dik-
ten avtäcka erfarenheten av intet, där ingen-
ting återstår, ingenting annat än askan från 
de döda. Att skriva är för Celan att bevara 
minnet av alla dem som utplånades. Förlusten 
av den Andre är då själva villkoret för dikten: 
i den Andres frånvaro skapas diktens absolu-
ta tilltal, riktat till ett alltid frånvarande Du.

Man kunde säga att både Lévinas och Ce-
lan pekar mot en etisk relation till den An-
dre i språket. Liksom Lévinas ställer också 
Celan frågan om möjligheten att fånga den 
Andre i skrift såsom en annan, främmande, 
omöjlig att representera. Hos båda finns idén 
om att den Andre inte ryms inom en språk-
lig ordning, men att närvaron eller frånvaron 
kan indikeras genom språket som ett spår. 
Båda använder språket för att peka mot nå-
got bortom språket: den icke-verbala icke-
plats som är den enda plats i språket där den 
Andre existerar. Här, i denna tystnad som ut-

plånar gränsen mellan närvaro och frånvaro, 
befinner sig Paul Celans poetiska tilltal, ”i ett 
ögonblick av rent vidrörande”. På så vis för-
mår Celans diktkonst avtäcka det som Lévi-
nas kallar Sägandet: det etiska språk som 
föregår orden, språket som relationen till 
den Andre, vars Annanhet alltid flödar över 
och lämnar ett spår i den litterära texten. Ett 
språk som inte talar om den Andre utan är 
relationen till den Andre. 

KRITIKEN SOM EN FORM AV ETIK

Lévinas sena filosofi vilar på distinktionen 
mellan Sägandet och det Sagda. Att beskri-
va vad Sägandet är för något är förknippat 
med speciella svårigheter. Sägandet kan 
varken tematiseras eller definieras utan att 
samtidigt absorberas och uppgå i det totali-
serande Sagda, i det färdigt utlagda och för 
alltid fixerade språket. Av detta skäl är Lévi-
nas tvungen att omskriva Sägandet på flera 
olika sätt och i flera olika sammanhang, allt 
för att undvika att fastna i en form där Sägan-
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det stelnar. Sägandet är inget begrepp i van-
lig mening utan något som föregår bildandet 
av begrepp. I viss mening är Sägandet bara 
en metafor – men för vad? Något outsägligt.

Lévinas kontrasterar Sägandet med det 
Sagda, som precis som Sägandet inte kan 
fångas genom en enkel definition utan istället 
genom en rad olika beskrivningar. Det Sagda 
är språkets immanenta sida, där Sägandets 
transcendens omintetgörs. Det Sagda är språ-
kets materialitet, oavsett om det gäller det ta-
lade eller det skrivna ordet. Akten att namn-
ge, definiera, avgränsa och tillskriva mening 
är det Sagdas metodik. Att definiera betydel-
sen av ett begrepp innebär att tematisera be-
greppet och därigenom reducera det till en 
given del av en på förhand fastställd katego-
ri. Sägandet och det Sagda existerar för Lévi-
nas i en terrorbalans. Sägandet, som föregår 
det Sagda, kan inte uttalas i det Sagdas tota-
liserande språk, som absorberar Sägandet i 
samma ögonblick som det uttalas. Emeller-
tid är Sägandet aldrig helt och hållet absor-
berat av språket, utan det kan glimtvis dyka 
upp som en störning i det Sagda. Lika myck-
et som det Sagda absorberar Sägandet talar 
också Sägandet tyst bakom det Sagda.

Filosofisk kritik är, enligt Lévinas, att syn-
liggöra spår av Sägandet i det Sagda. En pa-
rallell process till den filosofiska kritiken är 
litteraturkritiken som, för att använda sig av 
Lévinas terminologi i överförd bemärkelse, 
avtäcker skönlitteraturens Sägande genom 
att ständigt störa skönlitteraturens Sagda. 

Liksom filosofin lever kritiken så länge den 
tolkar och omtolkar det som är givet i en 
oändlig hermeneutisk process. Slutet på fi-
losofin och kritiken inträder när världen en 
gång för alla är given och när alla tolknings-
möjligheter är uttömda. Men så länge det 
finns något ytterligare att säga betyder det 
att världen inte ännu är klar. Om målet är att 
avtäcka Sägandet i det Sagda är litteraturkri-
tiken lika nödvändig som filosofin. Ur detta 
perspektiv kunde man betrakta kritiken som 
en form av etik. Om kritiken ska avtäcka Sä-
gandet och därigenom påminna oss om vårt 
ansvar för den Andre måste detta ansvar ock-
så genomsyra kritikens praktiska förfarings-
sätt. Lite tillspetsat kunde man påstå att Sä-
gandet kräver ett sådant tillvägagångssätt. 
Lévinas skulle själv aldrig någonsin påstå det-
ta men hans sena filosofi öppnar upp för en 
sådan tolkningsmöjlighet. Givet är dock att 
kritiken – i sin nya form – inte kan ha en speci-
ell metodik. Om den hade det, skulle kritiken 
stelna i sin form och förlora sin förmåga att 
avtäcka Sägandet och aldrig störa det Sagda 
– den skulle själv uppgå i det Sagda. En kritisk 
metod skulle slutgiltigt dölja Sägandet i det 
slutgiltigt Sagda. Liksom den filosofiska kri-
tiken kan inte konstkritiken ha en metodik. 
Den upptäcker, precis som filosofin, Sägan-
det där Sägandet visar sig som ett överflöd, 
en kärleksfull beröring. Hur kritiken avtäck-
er Sägandet förblir en öppen och oavslutad 
fråga. Men Lévinas Celan-läsning är ett ex-
empel på hur en sådan etisk kritik kan se ut.
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