
Man har mer 
utrymme för allt. 
Om den essäistiska 
kritikens lugn

Michel Ekman

Hur har kritikens förutsättningar förändrats under de 
senaste åren, och vad kan kritiken idag över huvud taget 
sträva efter? Michel Ekman reflekterar kring bland annat 
dessa frågor, men också kring lärdomar från sina många 
år som kritiker.
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Hösten 2023 har varit en tid av debatter kring 
litteraturkritik, konstnärlig kvalitet och kul-
turlivets strukturer. De har förts i Sverige och 
Norge och småningom nått också Svenskfin-
land. Bakgrunden är kritikens trängda läge. 
Dagstidningarna har sedan länge successivt 
minskat på utrymmet för kritik. I den mån 
böcker, musik, bildkonst och teater upp-
märksammas är det allt oftare genom inter-
vjuer med och porträtt av personerna bakom 
verket. Analys och värdering saknas, den så 
kallade kulturjournalistiken blir en förläng-
ning av verkens marknadsföring. Hand i 
hand med detta går likgiltigheten för kvali-
tet. Konstverken ses som varor, en bok är en 
bok vare sig det rör sig om en ambitiös dikt-
samling eller en trivial underhållningsroman. 
Det värde alla kan enas om är det ekonomis-
ka: förtjänar du pengar är du framgångsrik, 
också inom litteraturvärlden, också om det 
du gör är trivialt. Ett ömsesidigt nyttotän-
kande råder: beaktansvärda böcker skrivs av 
kändisar som drar in pengar, kulturredaktio-
nerna stärker deras position för att därmed 
belönas med läsarklick. Allt detta utreds tyd-
ligt och pedagogiskt i de två pamfletter som 
Ellips förlag under hösten gav ut i sin essäse-
rie, Fredrik Hertzbergs ”Farväl kvalitet, farväl 
konst.” Om litterärt värde och Ulrika Nielsens 
Vad är litteratur och vad ska man ha den till?

En annan aspekt av debatten som varit ak-
tuell särskilt i Norge kring tidningen Klasse-
kampen, och där till exempel Vagant-redak-
tören Audun Lindholm spelat en pregnant 
roll, är frågan om förtunningen av de litterä-
ra strukturerna. Det sedan länge minskande 
utrymmet för kritik i dagstidningarna nämn-
des redan. Andra aspekter är tidskrifternas 
allt större ekonomiska svårigheter och den 
minskade utgivningen av översättningar och 
originalverk som behandlar smal, till exempel 
teoretisk och kritisk litteratur. Den litterära 
diskussionen avtynar och nya förmågor får 
allt svårare att hitta inkörsvägar till ett kva-
lificerat författarskap.

Debatten har varit ensidig i den mån den 
alls varit en debatt och inte bara en monolog 
från dem som försvarat den kvalificerade lit-

teraturen och de strukturer den behöver. De-
ras inlägg har varit bra men de som lever av 
kommersialiseringen har knappast känt nå-
got behov att gå svaromål. I den mån de ändå 
gjort det har det oftast varit utan att sätta sig 
in i motpartens resonemang. Så egentligen 
har det mest handlat om att befästa det rå-
dande tillståndet där geschäftet håller på att 
helt ta över den litterära institutionen.

All respekt åt dem som försvarar litterär 
kvalitet och framhåller nödvändigheten att 
se böcker inte som varor utan som konstverk. 
Och som gör sig mödan att förklara värdet av 
andra parametrar än de ekonomiska. Deras 
verksamet är helt nödvändig. Samtidigt kan 
man se det som att allt detta tvingar in litte-
raturkritiken i en position som omöjliggör 
väsentliga aspekter av den. Litteraturkritik 
kan vara mycket. Ursprungligen var en stark 
drivkraft till genrens födelse att med hjälp av 
böckerna uttala sig om andra saker, närmast 
olika samhällsföreteelser. Den finns fortfa-
rande kvar. Kritikern kan också rikta sin upp-
märksamhet på till exempel psykologiska el-
ler filosofiska frågeställningar. Allt detta är 
helt legitimt – en drivkraft till att läsa böck-
er är att de är utsagor om världen som man 
vill ta del av.

Men en annan aspekt av kritiken är den 
estetiska. För att böcker ska vara värda att 
uppmärksamma måste de ha ett konstnär-
ligt värde – det gäller särskilt skönlitteratur. 
Vilket detta värde är, hur man definierar och 
kommer överens om det är osäkert och förän-
derligt. Om detta handlar Fredrik Hertzbergs 
ovannämnda essä. Att vara lyhörd inför så-
dana frågor är ändå en central uppgift för 
kritikern. Att oreflekterat berätta vad bok-
en ”handlar om” eller utan problematisering 
spegla sig själv i den är inte värdefull kritik. 
Idealt kräver den kritiska verksamheten en 
viss lugn avskildhet. Alltså något som akut 
hotas av de angrepp och det förringande för-
tryck som ligger bakom debatter som den vi 
nu upplever.

Nu kan man förstås säga att det ligger i kri-
tikens väsen att sticka ut hakan. Att hävda att 
något som en författare ägnat stor möda åt 
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och fäst stora förhoppningar vid, eller som 
många människor uppskattar, är medel-
måttigt eller dåligt väcker aggressiva käns-
lor. Så på sätt och vis förstör kritikern själv 
hela tiden förutsättningarna för att göra ett 
gott jobb. Och måste göra det: till den seriö-
sa kritikens uppgift hör absolut värderingen 
fast den så ofta i eftervärldens ögon gått fel. 
Den är, riktig eller oriktig, ett svar på bokens 
utsaga och inleder den diskussion som, om 
boken är intressant och värdefull, småningom 
leder till en djupare förståelse för dess egen-
art och kanske till en omvärdering av tidiga-
re bedömningar. Så kritikern sitter i en knip-
tång: värdering är nödvändig men riskerar att 
försvåra förståelsen av boken.

KRITIKENS VILLKOR OCH 
DRIVKRAFTER

Min verksamhet som litteraturkritiker börja-
de i mitten av 1980-talet och minskade små-
ningom under 2010-talet. Ett slags slutpunkt 
var väl när jag i början av 2022 publicera-
de min sista recension i Hufvudstadsbladet, 
där jag under åren varit mest verksam. Men 
då hade jag redan under ett decennium av-
lägsnat mig alltmer från kritikerrollen. Som 
regelbunden recensent verkade jag i Hufvud-
stadsbladet 1986–1992 och 2006–2022 och i 
Svenska Dagbladet 1992–2012.

Jag skriver fortfarande ibland om littera-
tur på olika håll, kritiker är jag dock inte. En 
kritiker bör hålla en viss, regelbunden pro-
duktionstakt. Helst bör man skriva varje 
vecka under boksäsongen på hösten och vå-
ren och någorlunda regelbundet däremellan. 
Bara på det sättet kan kritikern bli en röst i 
offentligheten, en fast punkt. Läsarna och det 
litterära fältet bör känna de viktiga kritiker-
na, hur de skriver, vad de uppskattar. Annars 
kan de inte få en uppfattning om följdriktig-
heten i kritikerns arbete och vilka värderings-
kriterier som gäller. En enstaka recension av 
en okänd skribent, hur väl skriven den än är, 
är ett slumpskott, en komet som passerar 
och försvinner utan att lämna spår. När re-
censionerna blir allt färre försvåras kritikerns 
roll. Kritikens tyngd minskar, både som vär-
deringsinstrument och som igångsättare av 
meningsutbyten. Så på ett rent allmänt plan 
omöjliggjorde inskränkningar av ideologisk 
och ekonomisk art under 2010-talet småning-
om den roll jag hade strävat efter redan som 
nybliven kritiker på 1980-talet. Det skulle ha 
varit orsak nog att sluta.

Det viktigaste skälet till att jag började 
tycka att jag gjort mitt som kritiker var ändå 
den ofrånkomliga spänningen mellan kravet 
att värdera ett verk och viljan att närma sig 
det från andra håll. Värderandet, som varit 
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en viktig drivkraft när jag började etablera 
mig som kritiker, intresserade mig allt min-
dre. Dåliga och ointressanta böcker ville jag 
lämna därhän. Andra fick ta sig an arbetet 
med att peka ut deras brister. Stoltheten över 
att vara först på plan, att på recensionsda-
gens morgon efter intensivt arbete vara den 
som gav sina synpunkter på en ny bok, kän-
des inte heller längre som en tillräcklig driv-
kraft. Så förutsättningarna för mig att verka 
som dagskritiker fanns inte längre.

Dagstidningskritiken har sina bestämda 
former och krav som det är svårt att avvika 
ifrån. Tidningsläsning är en ritual som sällan 
medger överdåd. Texterna ska ha en viss, be-
gränsad längd, de ska vara överskådliga och 
ganska klara. En god kritiker måste kunna 
skriva njutbart inom dessa ramar. Men kritik 
kan också vara annat. Den kan ta formen av 
allt från böcker och essäer till Facebook-upp-
dateringar, för att nämna genrer jag själv fort-
farande ägnar mig åt. Och kanske är det om 
man lämnar dagstidningarna lättare att fin-
na den ro och det oberoende av högljudda 
offentliga debatter som kritiken också krä-
ver för att leva.

En dagskritiker skriver för tidningsläsarna. 
Den som väljer ett annat forum har större fri-
het att välja sin målgrupp. Säkert blir läsarna 
färre. Den som lägger ner sin själ i sina texter 
blir ofta besviken på responsen. Å andra sidan 
är varje verkligt uppmärksam och intresserad 
läsare oändligt värdefull. Vi befinner oss här 
långt bortom underhållningens mängdeko-
nomi. Dessutom tillkommer en fundamen-
tal (men inte i sig tillräcklig) sak: en värdefull 
text skriver man för sig själv. Först när den får 
existentiell betydelse för en själv är det moti-
verat att erbjuda den åt andra. (I princip: yr-
kesskribenten blir tvungen att ibland tum-
ma på denna sak för försörjningens skull.) 
Detsamma gäller också den konstupplevel-
se som kritikerns text uttrycker. Åtminsto-
ne när det gäller annat än dagstidningskri-
tik kan man på den ställa samma krav som 
på den konstupplevelse den kritiska texten 
handlar om. Den ska vara av existentiell el-
ler åtminstone djupgående betydelse. Marcel  

Proust skriver i sin roman: ”I själva verket 
är varje läsare, när han läser, sin egen läsare. 
Författarens verk är bara ett slags optiskt in-
strument som erbjuds läsaren för att hjälpa 
honom att utskilja det som han utan denna 
bok kanske inte skulle ha sett hos sig själv.” 
Det är en klok men bedräglig formulering. 
Budskapet är inte att läsare ska låta sitt ego 
överskölja boken och betrakta den som en 
spegel. Tvärtom. Boken är det primära, det 
som öppnar en ny, okänd värld i läsaren. Man 
konfronteras med något som kanske ter sig 
främmande och ändå välbekant. Småningom 
minskar främlingskapet. Läsaren har blivit 
en annan och är beredd att ställas inför näs-
ta bok eller konstverk som ska föra henne 
vidare i fördjupad förståelse av världen och 
sig själv i en aldrig avstannande rörelse. (Det 
är därför underhållningslitteratur inget har 
med en diskussion om konstnärlig kvalitet 
att göra. Dess syfte är att döma människor 
till det redan bekantas eviga stagnation och 
perspektivlöshet.)

ATT VISTAS 
I VERKET

Vad kan man då uppnå med den essäistis-
ka kritiken som inte ryms inom dagskriti-
ken? Man har mer utrymme för allt: analys, 
kontextualisering, personliga synpunkter. 
Man är inte beroende av krokar som genast 
ska fånga den bläddrande läsarens upp-
märksamhet utan vågar räkna med att den 
som valt att intressera sig för just ens egen 
text har mera nyfikenhet och tålamod. I 
stället hotar den rekapitulerande mångor-
digheten. Likaväl som den knappa tidnings-
recensionen idealt är ett språkkonstverk ska 
essän vara det, men med andra medel. Som 
litteraturkritiker bör man minnas att det 
man skriver om oftast är en text med konst-
närliga anspråk och kvaliteter. Ens egen text 
ska leva upp till föredömet.

Det räcker dock inte. Den essäistiska kriti-
ken, när den är lyckad, ska vara ett sätt att vis-
tas i konstverket den handlar om. Det kan ske 
på olika sätt men alltid utan brådska, med 
tillräckligt utrymme både för de insikter och 
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kunskaper som förmedlas och för de känslor upplevelsen väcker 
i en. Ett fint exempel är Birgitta Holms nyutkomna bok Mnemosy-
ne – nio essäer om skapande (2023). Den sammanhållande faktorn 
i essäerna, som behandlar författare ur världslitteraturen från 
Homeros till Christa Wolf, är deras förhållande till minnet. Men 
framställningen är inte rätlinjig, den syftar inte heller till akade-
misk problemlösning och fullständighet. I stället kunde man säga 
att Holm vandrar i sitt material, betraktar det ur olika synvink-
lar beroende på vad som ter sig mest givande för varje verk eller 
författare. Allt bottnar i omfattande kunskaper som aldrig blir 
självändamål. Samtidigt genomsyras texten av ett diskret exis-
tentiellt perspektiv som man förstår att kommer sig av att Holm 
är gammal, har ägnat ett liv åt läsning och byggt en livssyn på det. 
Ett slags meditation över verken som ändå aldrig blir konturlös.

Ett annat vagare exempel kommer från mina egna erfarenhet-
er. För ett femtontal år sen, när jag redan var över femtio, blev 
jag plötsligt intensivt filmintresserad och började gå på bio fle-
ra gånger i veckan. Småningom tedde det sig naturligt att skriva 
om mina filmupplevelser och det har resulterat i essäer, kortare 
tidningstexter och många Facebook-uppdateringar. Filmrecen-
sioner har jag aldrig skrivit. Eftersom filmen i motsats till litte-
raturen är en hobby har det kanske tillåtit ett mera avspänt för-
hållningssätt. Några ambitioner att ”göra mig ett namn” eller 
förtjäna mitt uppehälle på det har jag aldrig haft. Mera har det 
handlat om att finna ett nytt fält för skrivandet, att lära sig nya 
saker och, sist men inte minst, att försöka formulera den genom-
gripande glädje som fyller mig under de största filmupplevel-
serna. De är av många slag men det jag nu tänker på är känslan 
när man kommer ut från bion efter en riktigt bra och beröran-
de film. Förvirrad, plötsligt utkastad i världen står man där, bör-
jar sakta vandra med folkströmmen, halvt glömsk av vart man 
är på väg. Allt tycks tala till en – människorna och deras röster, 
byggnaderna, ljuset som faller över dem – som en fortsättning 
på det man just upplevde där inne i den mörka salen. Och man 
spärrar upp sina sinnen, ser sig omkring, känner både distans 
och tillhörighet. Det är en känslomässig, förspråklig upplevelse 
och kanske just därför så stark. Utmaningen som skribent är att 
finna orden för den, förstå vad den bygger på och förmedla den 
till andra människor. För det yttersta syftet med skrivandet och 
läsandet av kritiska texter är att med språket som medel kunna 
dela sina upplevelser med andra.

Michel Ekman är författare, kritiker och 
litteraturforskare. Han skriver fortfarande 
sporadiskt i till exempel Ny tid, Nya 
Argus och Svenska Dagbladet.
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