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Vad 4r det som gor litteratur angeldgen och levande?
Ulrika Nielsen f6ljer upp nagra teman fran hennes
essi Vad drlitteratur och vad ska man ha den till?



Hosten 2023 gavjag ut en essé i Ellips skrift-
serie lilla e. Essin hade titeln Vad drlitteratur
ochvad ska man ha den till? och den orsaka-
de, tillsammans med Fredrik Hertzbergs
essi om litterdrt virde, en livlig litterar de-
batt i Svenskfinland. Debatten tenderade att
hamna pa sidospéar, som hade sin grundien
del missforstand och fria fantasier om essé-
erna som den som yttrade sig ofta inte ens
hade last, men den férdjupades sedan, och
det ir gladjande, inte minst for att var ambi-
tion inte var att sl fast ndgot definitivt. Jag
skrev min essa just i forhoppningen att den
skulle utgora en 6ppning for samtal om vad
litteratur som konstform ar och kan vara,
vad litteraritet ar, och hur vi ska kunna var-
na den seridst syftande litteraturen, skapa
forutsattningar for att bocker som gor nagot
fundamentalt annat 4n sdljerska kunna fort-
satta skrivas, ges ut, nd fram till allménhet-
en ochingiiett levande intellektuellt samtal.
Det finns mycket att siga om den samtida
litteraturens tillstind, som 4r sammanbun-
det med samhillets virderingar och prio-
riteringar, och med en grundare och mer
forenklad forestillning om vad det innebar
att vara manniska. I férehavande essi tank-
te jag passa pa att fokusera pa ett spar som
det inte fanns utrymme att utveckla inom ra-
men for Ellips-hiftet. Man skulle kunna kalla
det fradgan om verkligheten.

LITTERATURENS DOMANER
S4 har inleder den brasilianska forfattaren
Clarice Lispector sin roman Passionen enligt
G.H, som kom ut 1964

... jag soker, jag soker. Jag forsoker for-
std. Forsoker ge ndgon vad jag har upp-
levt men jag vet inte vem, och jag vill inte
ha kvardet jag har upplevt. Jag vet inte
vad jag ska gora med det jag har upplevt,
jag drradd fordenna djupgdende desor-
ganisation. Jag litarinte pd vad jag har
varit med om. Harjagvarit med om na-
got som jag, foratt jag inte visste hur jag
skulle uppleva det, har upplevt som nagot
annat?
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Jag kommer att tinka pa ett forfattarskap
som Lispectors nir jag dn en gang reflekte-
rar 6ver det dominerande tillstindet for sam-
tidslitteraturen. Helt enkelt for att Lispectors
bocker ar sa fundamentalt annorlunda, de ar
levande anomalier ndr man laser dem har och
nu. Noterabara hurboken borjar; den haring-
en borjan. Nagra tankstreck antyder att det
aktuella subjektet befunnit sig hirett tag, kan-
skelinge, det ar forst nu ldsaren nés avhennes
rost. Det ar en insisterande rost, en uppriktig
rost, som talar om sin vilsenhet i férhallande
till verkligheten, sitt sokande sig fram. Nagon
forestillning om mottagaren finns inte hér;
hon vet inte vem hon ska rikta sin erfarenhet
till, hon vill inte ens ha den hér erfarenheten,
dn mindre kompromissa med den for att kun-
na profitera pa den, snarare dr det ndgot som
overmannar henne och tvingar henne att tala,
att 6verldmna sin erfarenhet till ndgon okind
instans. Berittarrosten priglas ocksa av en
misstdnksamhet, som inte minst ar en miss-
tinksamhet gentemot spraket och dess struk-
turer: har hon upplevt ndgot som hon inte rétt
kan forstd, eftersom det dr nagot helt nytt, an-
norlunda, frimmande, ndgot som inte harin-
lemmats i spraket, ar bortom spraket och de
kinda kategorierna? Vad vi méter ér ratio och
intellectus i samspel. Det ariden hir sortens
doméner som litteraturen har en unik mojlig-
het att, som ingen annanstans, utforska och
frammana helt ny insikt och ett slags kunskap.

Aven om det som jag i min Ellips-essi kall-
ar mainstreamismen ar mycket domineran-
de i dag kommer det naturligtvis ut bocker
som, likt Lispectors fast pa egna sitt, upp-
tacker ndgot annat, 6ppet och levande, na-
got som ofta dr kopplat till ett intresse for
sprak- och formfragor. Hur fint mottagande
en del avdessa bocker dn far sa tenderar de
att hamnaien skuggzon, vilket ar lite gatfullt,
men har att géra med att dessatitlar och for-
fattare behandlas som smala, icke-séljande, i
grunden ovidkommande genom hela det lit-
terdra filtets olika moment, sa att sdga fran
ax till limpa - mojligen med undantag for sti-
pendie- och prisnAmndskommittéer. Vad det
stora flertalet nas av, eller snarare kanske tar
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emot, ar i stillet de bocker som behandlar
verkligheten som om den redanvarkénd. Det
behovs alltsa ingen distans till den, ingen be-
skrivning eller nagot utforskande avden; den
arvad den ar, fix undvertig, och i denna far-
digstopta varld ror sig manniskor enligt giv-
na monster med erfarenheter som dven de
framstélls som redan kidnda. Det oforstdeli-
garesten (Jon Fosse) och denverkliga handel-
sen (Birgitta Trotzig), som borde vara littera-
turens huvuddamnen, lamnas utanfor; vi antas
ocksa varavadvi ar, och som alla andra.

BEKVAMLIGHET ELLER MOTSTAND?
Det har forhéllningssattet till varld, sprak
och identitet 4r kinnetecknande for den ab-
soluta majoriteten avden skonlitteratur som
uppméirksammas stort i samtidens litterdra
klimat. Om den senaste Augustprisvinnaren
Andrew Waldens Jdvla karlar skrev Annina
Rabe i Expressen:

Jag troratt det oftast drldsupplevelsen
som avgor, med betoning pa "upplevelse’.
Alltsa bokens formdga att snabbt bygga
envdrld som engagerar. Waldens bok, om
en kaotisk uppvaxt, harett direkt tilltal
och en tydlig dramaturgi som omedelbart
kopplarlasaren i sitt grepp. Jag markte
det sjdalv ndrjag ldste den; trots att det ar
en historia som ofta gor ont var det en bok

Jjagville stanna 1.

En bok som vacker starka kanslor och som
jagvill stannai. Jag slas av att de bocker som
verkligen gor ndgon skillnad inte alltid, men
pafallande ofta, kan fungera precis tvartom.
Likt den talande i citatet ovan dr man des-
orienterad, desorganiserad i métet med det
man laser — var ar jag, vad dr det som ar pa
vig att bli till? Texten bjuder ett motstand
som gor att man inte alltid miktar med att
stannaiden, att 14sa deni ett strick. Den ma-
nartill ett annat slags 1asart, som dr langsam-
mare, reflekterande, leder till anteckningar
om man ar lagd at det héllet, eller till andra
bocker. Ibland laser man inte ens ut boken.
Den ligger dir och vibrerar, och en dag, kan-

ske langt senare, hittas man avden igen; man
arredo fornya tag, hartagit en omvagvia an-
dra erfarenheter; forst nu borjar man forsta
—men vad? Det visar sig inte pa en gang; det
ar som med livet.

Avséadan lasning fordndras man. Jag men-
arinte att en enda bok férindrar en, &ven om
det naturligtvis ocksa kan hinda, men man
forandrasilangden avatt tvingas konfronte-
raoch gdidialog med ndgot annat an sitt va-
neseende, och sig sjilv, som ibland felaktigt
kan tas for nigot enhetligt och stabilt. Hur
forandras man? Blir man en béttre manniska?
Det trorjaginte,i manga avseenden blir man
sakert en knepigare manniska, mer misstank-
sam, ifragasattande, trotsig —rentavensam?
(Jagvet inte, det dr olika.) I vilket fall tror jag
att forandring i sig ar ndgot gott, kdnslan av
mojlighet, att det finns ndgot annat 4n kon-
sumtion, reaktion, upplevelser och Netflix-se-
rier, att virlden inte ar given utan nagot som
stindigt skapas eller framkallas, att det finns
nagot meningsbirande att uppméarksamma
nagon annanstans, och nagonting annat och
ytterligare att bli. Om inte annat gor det till-
varon mycket intressantare. Det finns forstas
starka krafter som inte vill att sidan verksam-
het alls ska finnas; det férmodas inte vara 16n-
samt, det kan leda till att minniskor borjar
trilskas med det allminna, det radande, som
tas for ett naturgivet nodvandigt tillstand vi
bara har att acceptera, anpassa oss till eller
gaunder—kufar haringen plats i det radan-
de paradigmet. Det finns helt enkelt starka
ekonomiska och ideologiska krafter som inte
vill uppmuntra till ett levande tinkande, till
ett levande liv, till eget ansvar och modet att
vara annorlunda.

DEN SANKTA RIBBAN
I en lang och fascinerande essi i tidskriften
Arche (nr. 66-67 2019) gar Maxim Grigoriev
igenom nagra samtidsromaner, som han
analyserar grundligt vad géller deras ideo-
logiska forutsittningar. Bockerna ar Lena
Anderssons Egenmdktigt forfarande, Therese
Bohmans Affonland, Elise Karlssons Klass,
och Karl Ove Knausgards Min kamp. Vad de
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hir ganska olikartade romanerna har ge-
mensamt ar dels olika grader av autofiktion,
dels att protagonisterna hyser en skepsis mot
ett intellektuellt liv, mot tinkandet som sa-
dant, eftersom de inte upplever sig ha nagon
anvandning for det. De upplever tinkandet
som nagot inautentiskt, ja, i grunden overk-
ligt. Grigoriev belyser hur protagonisterna i
dessaromaner, alla med bakgrund i ett aka-
demiskt liv,landari”insikten” att det inte gér
att gora nagot av dessa kunskaper och att
tinkandet inte I6nar sig i langden. Tviartom
upplever de att tinkandet distanserar dem
fran ”det som verkligen betyder nagot™: det
jordnira, vardagliga, kinslomaissiga och pri-
vata; tinkandet handlar, kort och gott, inte
om dem sjilva och ar darfor onédigt. Det
rader ett slags diglossi, dir de intellektu-
ella insikterna (enligt dem pretentionerna,
overdrifterna och rena vanforestillningar-
na) inte gar att Gversitta till vardagslivet, det
autentiska, innerliga, dar man antligen ”ar
sig sjalv”, vilket 4r samma sak som att kén-
na, shoppa, dricka latte pa ndgon kaféked-
ja, kolla pa tv, kort sagt: anamma den livsstil
som formedlas i populdrkulturen. Det har ar
liksom att vara normal, att ha lyckats: en till-
varo diar man har sankt ribban sa 1agt att det
inte kriavs nigon anstringning eller man inte
onskar ndgon utveckling: it iswhat it is: ett liv
dir man accepterat status quo.

Huvudpersonernaiflera avdessa bocker
vill bli forfattare, men de orkar inte engage-
ra sig i ett intellektuellt liv, och ar inte n6d-
vandigtvis intresserade av litteratur. Grigo-
riev skriver:

Foratt bli forfattare kravs ingen litterar
bildning; vem som helst kan bli forfatta-
re till en berdttelse om sig sjalv. [vardags-
verkligheten star den tekniska skick-
ligheten, bildningen och utbildningen
mycket ldgt i kurs, ja, enligt Karl Ove dr
dessa rent av kontraproduktiva och bor-
de upphora.

Jag rekommenderar att man ldser Grigorievs
essd isin helhet, for det drverkligen frappe-
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rande och 6gondppnande lisning, och de-
sto mer intressant for att de romaner han
skarskadar ar representativa for litteratur-
klimatet i stort. Mojligen har Grigoriev latit
sig inspireras av den tyske litteraturvetaren
Moritz Bassler, som gor liknande nirlds-
ningar i sin bok Populdrer Realismus. Vom
International Style gegenwartigen Erzdhlens
(Populdrrealism: om samtidslitteraturens
international style). Bassler ar inte upprord
over populérlitteratur, eftersom den inte ut-
gersig for att vara ndgot annat dn underhéll-
ning. Det som bekymrar honom ar nir den
har sortens populdrrealistisk litteratur, for
att citera Markus Huss i en understreckare
om den hir boken (SvD 7 november 2023),
latsas vara Stor Konst i bemérkelsen san-
ningssigande, omstortande, tinkvird —utan
att ha tackning for det. Nar den sortens litte-
ratur bliri det nirmaste allenaradande, och
ocksa litteraturkritiken och litteraturveten-
skapen “omfamnar samtidens midcult-ide-
al och avfardar den litterdra modernismens
formsprak som avdankat, elitistiskt, chau-
vinistiskt och irrelevant” harvi en ganska be-
kymmersam situation. Inte minst for att den
situationen — enligt Bassler formade av soci-
ala mediers uppmarksamhetsekonomi, jag
skulle ldgga till humanioras minskade bety-
delse, en sjunkande bildningsniva och en sva-
gare lasforméga och kulturkompetens — gor
oss mycket enklare att manipulera.

Det drju dnd4 inte for att man ska kunna
sta emot olika manipulationer, eller av an-
dra instrumentella eller rationella skl man
envisas med litteraturen: den ger nigot som
inte sa latt kan ringas in och férklaras. Den
behover inte heller vara skriven i modernis-
tisk anda for att ndgot meningsfullt ska kun-
nahindaiden, och framf6rallt &rbocker som
ar skickligt skrivna med avseende pa sprak
och form ingen garant for litterar livskraft.
Men, om nu lasning av serios och mer utma-
nande skonlitteratur verkligen gor oss min-
dre bendgna att lata oss manipuleras, hur
kan det dd komma sig att s manga lasande
méanniskor 1atit och later sig manipuleras och
passiviseras? Av exempelvis just det beteen-
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de och den uppmérksamhetsekonomi som rader pa sociala me-
dier, dar manga, ocksa tinkande ménniskor, tillbringar en stor
del av sin tid, med resultatet att det finns mindre tid f6r annat?
Ocksa pa sociala medier pagar forvisso intressanta meningsut-
byten och diskussioner, men det 4r &nda uppenbart att allt fler
iscenséitter och omfamnar ett livsstilsalternativsom till stor del
bestaravtrams, och dir det fardigtuggade och allmidnna ges f6-
retride framfor det sarskilda och utmanande. Kanske for att det
iradande paradigm framstar som rentav livsviktigt att framsta
som normal och lyckad, hellre an att st f6r ndgonting som ris-
kerar att fora ut en i den skriackinjagande marginalen, hur me-
ningsfullt det 4n skulle kunna tinkas vara dir. Viriskerar alla
att utvecklas till ett slags opportunister. Om ocksé intellektuel-
la personer blir antiintellektuella, anser att tinkandet och kun-
skapsutvidgandet ar ovidkommande, att det inte har nagot vi-
sentligt ellerverkligt att siga ossien tillvaro som antas vara vad
den ar och helt alternativl6s, vad hander sedan? Och sedan? Med
sambhillet, och med vara egna korta liv?

Ulrika Nielsen &r verksam som forfattare och férlaggare pé Ellips
férlag, och har gett ut ett tiotal bécker i olika genrer, senast 7ingen
(Schildts & Soderstroms 2022).
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