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Hösten 2023 gav jag ut en essä i Ellips skrift-
serie lilla e. Essän hade titeln Vad är litteratur 
och vad ska man ha den till? och den orsaka-
de, tillsammans med Fredrik Hertzbergs 
essä om litterärt värde, en livlig litterär de-
batt i Svenskfinland. Debatten tenderade att 
hamna på sidospår, som hade sin grund i en 
del missförstånd och fria fantasier om essä-
erna som den som yttrade sig ofta inte ens 
hade läst, men den fördjupades sedan, och 
det är glädjande, inte minst för att vår ambi-
tion inte var att slå fast något definitivt. Jag 
skrev min essä just i förhoppningen att den 
skulle utgöra en öppning för samtal om vad 
litteratur som konstform är och kan vara, 
vad litteraritet är, och hur vi ska kunna vär-
na den seriöst syftande litteraturen, skapa 
förutsättningar för att böcker som gör något 
fundamentalt annat än säljer ska kunna fort-
sätta skrivas, ges ut, nå fram till allmänhet-
en och ingå i ett levande intellektuellt samtal. 
Det finns mycket att säga om den samtida 
litteraturens tillstånd, som är sammanbun-
det med samhällets värderingar och prio-
riteringar, och med en grundare och mer 
förenklad föreställning om vad det innebär 
att vara människa. I förehavande essä tänk-
te jag passa på att fokusera på ett spår som 
det inte fanns utrymme att utveckla inom ra-
men för Ellips-häftet. Man skulle kunna kalla 
det frågan om verkligheten. 

LITTERATURENS DOMÄNER

Så här inleder den brasilianska författaren 
Clarice Lispector sin roman Passionen enligt 
G.H, som kom ut 1964:

... jag söker, jag söker. Jag försöker för-
stå. Försöker ge någon vad jag har upp-
levt men jag vet inte vem, och jag vill inte 
ha kvar det jag har upplevt. Jag vet  inte 
vad jag ska göra med det jag har upplevt, 
jag är rädd för denna djupgående desor-
ganisation. Jag litar inte på vad jag har 
varit med om. Har jag varit med om nå-
got som jag, för att jag inte visste hur jag 
skulle uppleva det, har upplevt som något 
annat?

Jag kommer att tänka på ett författarskap 
som Lispectors när jag än en gång reflekte-
rar över det dominerande tillståndet för sam-
tidslitteraturen. Helt enkelt för att Lispectors 
böcker är så fundamentalt annorlunda, de är 
levande anomalier när man läser dem här och 
nu. Notera bara hur boken börjar; den har ing-
en början. Några tankstreck antyder att det 
aktuella subjektet befunnit sig här ett tag, kan-
ske länge, det är först nu läsaren nås av hennes 
röst. Det är en insisterande röst, en uppriktig 
röst, som talar om sin vilsenhet i förhållande 
till verkligheten, sitt sökande sig fram. Någon 
föreställning om mottagaren finns inte här; 
hon vet inte vem hon ska rikta sin erfarenhet 
till, hon vill inte ens ha den här erfarenheten, 
än mindre kompromissa med den för att kun-
na profitera på den, snarare är det något som 
övermannar henne och tvingar henne att tala, 
att överlämna sin erfarenhet till någon okänd 
instans. Berättarrösten präglas också av en 
misstänksamhet, som inte minst är en miss-
tänksamhet gentemot språket och dess struk-
turer: har hon upplevt något som hon inte rätt 
kan förstå, eftersom det är något helt nytt, an-
norlunda, främmande, något som inte har in-
lemmats i språket, är bortom språket och de 
kända kategorierna? Vad vi möter är ratio och  
intellectus i samspel. Det är i den här sortens 
domäner som litteraturen har en unik möjlig-
het att, som ingen annanstans, utforska och 
frammana helt ny insikt och ett slags kunskap.

 Även om det som jag i min Ellips-essä kall-
ar mainstreamismen är mycket domineran-
de i dag kommer det naturligtvis ut böcker 
som, likt Lispectors fast på egna sätt, upp-
täcker något annat, öppet och levande, nå-
got som ofta är kopplat till ett intresse för 
språk- och formfrågor. Hur fint mottagande 
en del av dessa böcker än får så tenderar de 
att hamna i en skuggzon, vilket är lite gåtfullt, 
men har att göra med att dessa titlar och för-
fattare behandlas som smala, icke-säljande, i 
grunden ovidkommande genom hela det lit-
terära fältets olika moment, så att säga från 
ax till limpa – möjligen med undantag för sti-
pendie- och prisnämndskommittéer. Vad det 
stora flertalet nås av, eller snarare kanske tar 
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emot, är i stället de böcker som behandlar 
verkligheten som om den redan var känd. Det 
behövs alltså ingen distans till den, ingen be-
skrivning eller något utforskande av den; den 
är vad den är, fix und vertig, och i denna fär-
digstöpta värld rör sig människor enligt giv-
na mönster med erfarenheter som även de 
framställs som redan kända. Det oförståeli-
ga resten (Jon Fosse) och den verkliga händel-
sen (Birgitta Trotzig), som borde vara littera-
turens huvudämnen, lämnas utanför; vi antas 
också vara vad vi är, och som alla andra. 

BEKVÄMLIGHET ELLER MOTSTÅND?

Det här förhållningssättet till värld, språk 
och identitet är kännetecknande för den ab-
soluta majoriteten av den skönlitteratur som 
uppmärksammas stort i samtidens litterära 
klimat. Om den senaste Augustprisvinnaren 
Andrew Waldens Jävla karlar skrev Annina 
Rabe i Expressen: 

Jag tror att det oftast är läsupplevelsen 
som avgör, med betoning på "upplevelse". 
Alltså bokens förmåga att snabbt bygga 
en värld som engagerar. Waldens bok, om 
en kaotisk uppväxt, har ett direkt tilltal 
och en tydlig dramaturgi som omedelbart 
kopplar läsaren i sitt grepp. Jag märkte 
det själv när jag läste den; trots att det är 
en historia som ofta gör ont var det en bok 
jag ville stanna i.

En bok som väcker starka känslor och som 
jag vill stanna i. Jag slås av att de böcker som 
verkligen gör någon skillnad inte alltid, men 
påfallande ofta, kan fungera precis tvärtom. 
Likt den talande i citatet ovan är man des-
orienterad, desorganiserad i mötet med det 
man läser – var är jag, vad är det som är på 
väg att bli till? Texten bjuder ett motstånd 
som gör att man inte alltid mäktar med att 
stanna i den, att läsa den i ett sträck. Den ma-
nar till ett annat slags läsart, som är långsam-
mare, reflekterande, leder till anteckningar 
om man är lagd åt det hållet, eller till andra 
böcker. Ibland läser man inte ens ut boken. 
Den ligger där och vibrerar, och en dag, kan-

ske långt senare, hittas man av den igen; man 
är redo för nya tag, har tagit en omväg via an-
dra erfarenheter; först nu börjar man förstå 
– men vad? Det visar sig inte på en gång; det 
är som med livet.

Av sådan läsning förändras man. Jag men-
ar inte att en enda bok förändrar en, även om 
det naturligtvis också kan hända, men man 
förändras i längden av att tvingas konfronte-
ra och gå i dialog med något annat än sitt va-
neseende, och sig själv, som ibland felaktigt 
kan tas för något enhetligt och stabilt. Hur 
förändras man? Blir man en bättre människa? 
Det tror jag inte, i många avseenden blir man 
säkert en knepigare människa, mer misstänk-
sam, ifrågasättande, trotsig – rentav ensam? 
(Jag vet inte, det är olika.) I vilket fall tror jag 
att förändring i sig är något gott, känslan av 
möjlighet, att det finns något annat än kon-
sumtion, reaktion, upplevelser och Netflix-se-
rier, att världen inte är given utan något som 
ständigt skapas eller framkallas, att det finns 
något meningsbärande att uppmärksamma 
någon annanstans, och någonting annat och 
ytterligare att bli. Om inte annat gör det till-
varon mycket intressantare. Det finns förstås 
starka krafter som inte vill att sådan verksam-
het alls ska finnas; det förmodas inte vara lön-
samt, det kan leda till att människor börjar 
trilskas med det allmänna, det rådande, som 
tas för ett naturgivet nödvändigt tillstånd vi 
bara har att acceptera, anpassa oss till eller 
gå under – kufar har ingen plats i det rådan-
de paradigmet. Det finns helt enkelt starka 
ekonomiska och ideologiska krafter som inte 
vill uppmuntra till ett levande tänkande, till 
ett levande liv, till eget ansvar och modet att 
vara annorlunda. 

DEN SÄNKTA RIBBAN

I en lång och fascinerande essä i tidskriften  
Arche (nr. 66–67 2019) går Maxim Grigoriev 
igenom några samtidsromaner, som han 
analyserar grundligt vad gäller deras ideo-
logiska förutsättningar. Böckerna är Lena  
Anderssons Egenmäktigt förfarande, Therese 
Bohmans Aftonland, Elise Karlssons Klass, 
och Karl Ove Knausgårds Min kamp. Vad de 
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här ganska olikartade romanerna har ge-
mensamt är dels olika grader av autofiktion, 
dels att protagonisterna hyser en skepsis mot 
ett intellektuellt liv, mot tänkandet som så-
dant, eftersom de inte upplever sig ha någon 
användning för det. De upplever tänkandet 
som något inautentiskt, ja, i grunden overk-
ligt. Grigoriev belyser hur protagonisterna i 
dessa romaner, alla med bakgrund i ett aka-
demiskt liv, landar i ”insikten” att det inte går 
att göra något av dessa kunskaper och att 
tänkandet inte lönar sig i längden. Tvärtom 
upplever de att tänkandet distanserar dem 
från ”det som verkligen betyder något”: det 
jordnära, vardagliga, känslomässiga och pri-
vata; tänkandet handlar, kort och gott, inte 
om dem själva och är därför onödigt. Det 
råder ett slags diglossi, där de intellektu-
ella insikterna (enligt dem pretentionerna, 
överdrifterna och rena vanföreställningar-
na) inte går att översätta till vardagslivet, det 
autentiska, innerliga, där man äntligen ”är 
sig själv”, vilket är samma sak som att kän-
na, shoppa, dricka latte på någon kaféked-
ja, kolla på tv, kort sagt: anamma den livsstil 
som förmedlas i populärkulturen. Det här är 
liksom att vara normal, att ha lyckats: en till-
varo där man har sänkt ribban så lågt att det 
inte krävs någon ansträngning eller man inte 
önskar någon utveckling: it is what it is: ett liv 
där man accepterat status quo.

Huvudpersonerna i flera av dessa böcker 
vill bli författare, men de orkar inte engage-
ra sig i ett intellektuellt liv, och är inte nöd-
vändigtvis intresserade av litteratur. Grigo-
riev skriver: 

För att bli författare krävs ingen litterär 
bildning; vem som helst kan bli författa-
re till en berättelse om sig själv. I vardags-
verkligheten står den tekniska skick-
ligheten, bildningen och utbildningen 
mycket lågt i kurs, ja, enligt Karl Ove är 
dessa rent av kontraproduktiva och bor-
de upphöra.

Jag rekommenderar att man läser Grigorievs 
essä i sin helhet, för det är verkligen frappe-

rande och ögonöppnande läsning, och de-
sto mer intressant för att de romaner han 
skärskådar är representativa för litteratur-
klimatet i stort. Möjligen har Grigoriev låtit 
sig inspireras av den tyske litteraturvetaren  
Moritz Bassler, som gör liknande närläs-
ningar i sin bok Populärer Realismus. Vom 
International Style gegenwärtigen Erzählens 
(Populärrealism: om samtidslitteraturens 
international style). Bassler är inte upprörd 
över populärlitteratur, eftersom den inte ut-
ger sig för att vara något annat än underhåll-
ning. Det som bekymrar honom är när den 
här sortens populärrealistisk litteratur, för 
att citera Markus Huss i en understreckare 
om den här boken (SvD 7 november 2023), 
låtsas vara Stor Konst i bemärkelsen san-
ningssägande, omstörtande, tänkvärd – utan 
att ha täckning för det. När den sortens litte-
ratur blir i det närmaste allenarådande, och 
också litteraturkritiken och litteraturveten-
skapen ”omfamnar samtidens midcult-ide-
al och avfärdar den litterära modernismens 
formspråk som avdankat, elitistiskt, chau-
vinistiskt och irrelevant” har vi en ganska be-
kymmersam situation. Inte minst för att den 
situationen – enligt Bassler formade av soci-
ala mediers uppmärksamhetsekonomi, jag 
skulle lägga till humanioras minskade bety-
delse, en sjunkande bildningsnivå och en sva-
gare läsförmåga och kulturkompetens – gör 
oss mycket enklare att manipulera.        

Det är ju ändå inte för att man ska kunna 
stå emot olika manipulationer, eller av an-
dra instrumentella eller rationella skäl man 
envisas med litteraturen: den ger något som 
inte så lätt kan ringas in och förklaras. Den 
behöver inte heller vara skriven i modernis-
tisk anda för att något meningsfullt ska kun-
na hända i den, och framför allt är böcker som 
är skickligt skrivna med avseende på språk 
och form ingen garant för litterär livskraft. 
Men, om nu läsning av seriös och mer utma-
nande skönlitteratur verkligen gör oss min-
dre benägna att låta oss manipuleras, hur 
kan det då komma sig att så många läsande 
människor låtit och låter sig manipuleras och 
passiviseras? Av exempelvis just det beteen-
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de och den uppmärksamhetsekonomi som råder på sociala me-
dier, där många, också tänkande människor, tillbringar en stor 
del av sin tid, med resultatet att det finns mindre tid för annat? 
Också på sociala medier pågår förvisso intressanta meningsut-
byten och diskussioner, men det är ändå uppenbart att allt fler 
iscensätter och omfamnar ett livsstilsalternativ som till stor del 
består av trams, och där det färdigtuggade och allmänna ges fö-
reträde framför det särskilda och utmanande. Kanske för att det 
i rådande paradigm framstår som rentav livsviktigt att framstå 
som normal och lyckad, hellre än att stå för någonting som ris-
kerar att föra ut en i den skräckinjagande marginalen, hur me-
ningsfullt det än skulle kunna tänkas vara där. Vi riskerar alla 
att utvecklas till ett slags opportunister. Om också intellektuel-
la personer blir antiintellektuella, anser att tänkandet och kun-
skapsutvidgandet är ovidkommande, att det inte har något vä-
sentligt eller verkligt att säga oss i en tillvaro som antas vara vad 
den är och helt alternativlös, vad händer sedan? Och sedan? Med 
samhället, och med våra egna korta liv?

Ulrika Nielsen är verksam som författare och förläggare på Ellips 
förlag, och har gett ut ett tiotal böcker i olika genrer, senast Tingen 
(Schildts & Söderströms 2022). 
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