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Perspektiv på ångest

I varje tid och varje samhälle samsas och konkurrerar 
olika idéer eller ideal om det goda livet. Ett av de 
ideal som tycks vara utbrett i moderna västerländska 
samhällen är idealet om ett liv fritt från oro, ångest 
och andra former av negativa känslor, kort sagt idea-
let om ett liv med sinnesfrid. Flera av texterna i detta 
nummer av Ikaros strålar samman i en kritik av detta 
ideal som ett självändamål, som något värt att sträva 
efter på bekostnad av andra ideal. 

En annan tanke som dyker upp i många av texter-
na, och som fungerar som en pendang till den förra 
po ängen, är att många negativa känslor har en given 
plats i det mänskliga livet. Med den utgångspunkten 
blir det vettigare att försöka förstå känslornas plats i 
människans liv än att med våld stänga ute dem. Man 
kunde kanske säga att det är just en sådan förståelse 
som många av skribenterna i detta nummer av Ikaros 
med olika infallsvinklar försökt nå. I det följande ska 
jag ge några exempel.

Hugo Strandberg skriver i sin text om hur olika filo-
sofer har tänkt kring ångest genom historien. Bland 
annat Søren Kierkegaard och Martin Heidegger har 
en ganska snarlik idé om ångestens funktion – ång-
esten pekar på människans frihet. Det är en känsla 
som vi inte kan göra oss av med utan att samtidigt 
göra oss av med vår frihet, alltså en känsla som har en 
viktig plats även om den kan vara oangenäm. Efter-
som ångest hänger ihop med frihet visar den på min 
förmåga att bryta med invanda idéer om livet och 
invanda handlingssätt och göra något eget, något som 
i bredare bemärkelse är en grundval för all moralisk 
och politisk förändring.

Ylva Gustafsson är inne på en mer explicit politisk 
poäng: att det i dagens arbetsliv finns en tendens att 
skjuta bort problemen från det strukturella, från den 
ökade arbetstakten och osäkerhet, till individen. 
Följden blir att fokus ofta ligger på att ordna 
kurser som hjälper arbetstagaren att hantera 
stress, till exempel kurser i emotionell intel-
ligens och positiv psykologi, istället för att 
förändra arbetsförhållanden, något Gustafs-

son kallar en emotionalisering av arbetslivet. Ångest 
och oro skulle ur detta perspektiv, rätt förstådda, visa 
på behovet av förändring i samhället. Jutta Ahlbeck 
betonar i sin text på ett snarlikt sätt betydelsen av 
att se psykiskt illamående i sin samhälleliga kontext 
och betydelsen av att ta i beaktande bland annat ge-
nus, klass och etnicitet när man forskar om psykiskt 
illamående, men även när man strävar efter politisk 
förändring.

Charlotta Björklind behandlar i sin text ångest ur 
ett psykoanalytiskt perspektiv medan Antony Fre-
driksson kunde sägas röra sig någonstans i gränslan-
det mellan filosofi och psykoanalys. Båda texterna 
visar på att ångest inte fundamentalt är riktad mot 
något yttre, som till exempel rädsla, utan istället är 
en signal från det inre, en signal om någon form av 
hot eller dis  s onans. Som Fredriksson uttrycker det: 

”Ångesten belyser det faktum att det som jag kallar 
’jag’ inte fullständigt är under min kontroll, att också 
jaget består av något främmande.” Björklind pekar på 
betydelsen av en sådan upplevelse: ”Vi behöver kunna 
erfara ångest, då inre sammanhållning och tillgången 
till försvar mot inifrån kommande hot är avgörande 
för vår psykologiska existens, men ibland blir resulta-
tet likväl som att hamna ur askan i elden.” Ångesten 
tycks alltså kunna bli en början till att behandla något 
som är obehandlat, till att faktiskt lära känna sig själv 
som subjekt: ”Vi uppnår ny förståelse, öppnar nya 
perspektiv och kan länka våra (emotionella) erfaren-
heter till varandra så att ytterligare mening uppstår 
och känslor och upplevelser tas om hand. Om vi är i 
en situation där vi upplever ångest och på detta sätt 
förmår utforska den, utan att kräva att slutgiltigt för-
klara den eller omedelbart bli av med den, kan den 
paradoxalt ofta härbärgeras och (för stunden) klinga 
av.” Man kunde kanske säga att denna idé harmonierar 
med själva idén om liberal humanism: vår mänsklig-

het är inte något givet, utan ett etiskt projekt, en 
uppgift eller utmaning. Vi blir mänskliga genom 

våra reflekterande kamper kring att leva upp 
till utmaningarna med att vara de vi vill vara.

Christoffer Steffansson är chefredaktör för Ikaros.
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Den svårmodige tänkaren har ofta blivit en symbol för 
filosofin. Ångest och oro skulle då inte bara vara nå-
got som filosofin gör till föremål för begrundan, som 
ett tema vilket som helst. Istället har många filosofer 
menat att dessa kännetecknar den mänskliga tillvaron 
som sådan och att det därför finns viktiga saker att 
lära genom att lyssna på ångesten och oron. Här är 
det värt att hålla i minnet att ”ångest” inte syftar på 
en bestämd psykiatrisk diagnos. Psykiatrin har plockat 
upp ordet och definierat det för sina syften, men som 
historiskt och vardagligt begrepp är dess innebörd 
rätt obestämd. I den här texten ska jag ta upp fyra 
exempel på filosofer som behandlat frågor om oro 
och ångest, men om de verkligen avsett samma sak 
med dessa ord är inte självklart.

Oro som rörelse

I det första stycket i sina Bekännelser skriver Augus-
tinus (354 – 430): ”vårt hjärta är oroligt tills det finner 
ro i dig.” Det du som Augustinus vänder sig till är Gud, 
Bekännelser är en bön. Frågan om ro och oro inleder 
Bekännelser, men avslutar också boken. Augustinus 
skriver, i bokens sista stycke, återigen med Gud som 
adressat: ”du är ett gott som inte saknar något gott, du 
är alltid i ro därför att din ro är du själv.” Den oro som 
kännetecknar den mänskliga tillvaron är alltså enligt 
Augustinus ett resultat av att vi lever i en fallen värld, 
av att vi inte är hos Gud, det fullkomligt goda. Före-
ställningar inom antik filosofi om vad rörelse är spelar 
här in: alla ting söker sin rätta plats, en plats där de 
befinner sig i vila. Även om Augustinus uppehåller sig 
mycket vid orons negativa sidor är det värt att lägga 
märke till att den, så som han förstår den, minst lika 
mycket är något gott. Den är nämligen ett uttryck för 
omöjligheten att slå sig till ro i synden. Oron är alltså 
den rörelse som leder oss till Gud. Därför har också 
själva rörelsen en ro, för det som drar oss till Gud är 

kärleken, Gud som helig ande, och den oro Augusti-
nus känner innebär alltså att han samtidigt har del i 
det han saknar.

Ångest och frihet

En besläktad teologisk problematik, om arvsyndens 
innebörd, är central för det sätt Søren Kierkegaard 
(1813 – 1855) behandlar ångesten på i sin bok Begrep-
pet ångest. Mer generellt formulerat: i vilken mening 
går det att förklara synd? Å ena sidan måste synden 
betraktas i sin fulla verklighet. Synden kan alltså inte 
ha några orsaker bortom syndaren själv, för syndaren 
skulle då kunna peka på dem för att frånsäga sig sitt 
ansvar. Varje människas första synd är alltså kvalitativt 
sett något unikt, och alla tidigare människors synder, 
ända tillbaka till Adam, förklarar såtillvida ingenting. 
Å andra sidan är det ett faktum att det är möjligt att 
synda, och den möjligheten finns där oberoende av 
mig. Det är just här begreppet ångest blir viktigt för 
Kierkegaard. Ångest, som han förstår den, är nämli-
gen människans mer eller mindre vaga känsla av sin 
egen frihet. Ångest är alltså för Kierkegaard ett slags 
psykologiskt gränsbegrepp, eftersom ångesten har att 
göra med det i mig som vetenskaplig forskning inte 
kommer åt. Friheten, som ångesten pekar på, är det 
som gör synden möjlig, men friheten är inget faktum 
som existerar oberoende av mig. Ångesten är där-
för tvetydig: den är ofta något obehagligt och, som 
sagt, det som gör synd möjlig, men ångesten är ock-
så människan kär och ett uttryck för att hon är en 
enhet av kropp och själ, där det ena inte kan skiljas 
från det andra.

Kierkegaards analys tas sedan över av många sena-
re filosofer som behandlat ångest, dock med viktiga 
modifikationer. Hos Jean-Paul Sartre (1905 – 1980) är 
ångest medvetenhet om frihet. Men medan friheten 
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hos Kierkegaard är en moralisk fråga, en fråga om gott 
och ont, är den inte det för Sartre. I hans Varat och 
intet är den centrala frågan istället ”vem är jag?”, en 
fråga som mina handlingar ger svar på, svar som dock 
hela tiden kan rivas upp, just i och med den frihet som 
ångesten är medvetande om.

Ångest och självförståelse

När Martin Heidegger (1889 – 1976) använder sig av 
Kierkegaards analys av ångesten gör han det likaså 
inom ramen för sitt eget filosofiska projekt. En cen-
tral tanke i hans Vara och tid är att den primära och 
grundläggande förståelsen av allt det vi har runt oss 
uppstår i umgänge med det. En hammare förstås när 
man använder den, men det samma gäller naturen 
som sådan. Det är inte den distanserade, teoretiska 
blicken som i grunden uppenbarar vad ett träd är; 
för sin begriplighet förutsätter den vetenskapliga 
beskrivningen den praktiska förståelse som uppstår 
i det praktiska umgänget med trädet. Den hittillsva-
rande filosofin har mestadels gett företräde åt den 
teoretiska blicken, och det är grunden till filosofins 
misstag. En än djupare källa till dessa misstag är dock 
enligt Heidegger en bristande självförståelse hos filo-
sofen själv. På denna punkt är nämligen det teoretiska 
och det praktiska betraktelsesättet likartat: teoretiskt 

Filosofens ångest

sett blir jag ett objekt, praktiskt ett bruksföremål. För 
att komma till rätta med den hittillsvarande filoso-
fins misstag måste jag alltså nå fram till en djupare 
självförståelse, en förståelse som inte är teoretiskt 
distanserad utan grundar sig i ett umgänge med mig 
själv, ett umgänge som dock inte kan vara praktiskt. 
Det är just här ångesten kommer in i bilden. När jag 
försöker förstå mig själv skulle det vara ett misstag 
att försöka få överblick över det jag beskriver, som 
om jag vore ett objekt för teoretiskt studium. Istället 
för att observera en helhet utifrån, består uppgiften 
därför i att jag själv måste bli hel, och detta sker just i 
ångesten. Det sker på två sätt. För det första innebär 
ångesten att jag lösgör mig från det som jag annars 
står mitt uppe i, aktiviteter jag kan förlora mig i och 
kollektiva sedvanor som jag tanklöst följer. För det 
andra innebär ångesten att jag får syn på min egen fri  - 
het, min egen icke-avslutadhet. Även om Heidegger  
i andra skrifter nämner andra möjliga sätt att nå den-
na självförståelse utarbetar han dem aldrig mer än 
skissartat, och såtillvida är det riktigt att filosofi för 
honom alltid måste bedrivas i ångest.

Här finns det dock skäl att ställa kritiska frågor. Om 
Augustinus eller Kierkegaards beskrivning av ångesten är 
bättre än Sartres eller Heideggers vet jag inte. Men om 
uppgiften består i att försöka förstå tänkandets känslor 
är den tvetydighet de båda pekar på ett mer tänkvärt 
förslag än Sartres och Heideggers, hos vilka något lik-
nande saknas. Om det är något jag skulle förknippa med 
ångest är det energilöshet och uppgivenhet; ångest 
blir då bara en möjlig tänkandets känsla om den själv 
är kluven eller aldrig förekommer ensam.

Hugo Strandberg är docent och universitetslärare 
vid Åbo Akademi samt forskare vid Centre of Ethics 
as Study in Human Value, Pardubice universitet, 

Tjeckien.

Hugo Strandberg skriver om ångest som en 

tänkandets känsla och hur den genom historien 

har gestaltats av olika filosofer.

Ångest är alltså för Kierkegaard ett 

slags psykologiskt gränsbegrepp, 

eftersom ångesten har att göra med 

det i mig som vetenskaplig forskning 

inte kommer åt.
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”O min kropp, gör mig till en man som ständigt ställer 
frågor!” – Frantz Fanon

Den här essän är ett försök att hitta en begreppslighet 
för att beskriva tillståndet av panikångest. 

Ångest är ett svårbegripligt tillstånd både som en per-
sonlig upplevelse, men även filosofiskt sett är begrep-
pet svårtydigt. För mig är den springande punkten 
att min egen kropp börjar te sig främmande för mig i 
tillstånd av stark ångest. Men de till synes främmande 
och odefinierade känslorna härstammar fortfarande ur 
min kropp. Min kropp, det som konstituerar min erfa-
renhet, hur kan den te sig främmande för det jag kallar 

”jag”? Jag kommer att närma mig den här frågan utgå-
ende från både min subjektiva erfarenhet av ångest, 
och från en fenomenologisk, filosofisk referensram. Jag 
försöker påvisa att ångesten i sig själv berättar någon-
ting viktigt, något som vi ofta förbiser. Perspektivet 
som panikattacken avslöjar, visar hur våra känslor och 
förnimmelser är uppbyggda kring en spänning mellan 
det egna och det främmande.

Panik

I min erfarenhetsvärld innebär upplevelsen av panik-
ångest den mest radikala formen av alienation från 
min egen kropp. Det är svårt att beskriva känslan av 
panik jag ibland kan upptas av, men ett kännetecken 
är upplevelsen av att mina sinnen blir överbelastade, 
medan min uppmärksamhetsförmåga och mitt fokus 
upplöses. Av någon anledning uppstår den här käns-
lan oftast på upphöjda platser där det är möjligt för 
mig att ha en synlig översikt: höga byggnader, kullar, 
broar. Det finns ett tydligt samband mellan synsinnet, 

platsen och panikkänslan. Två gemensamma nämnare 
som direkt är kopplade till synsinnet och platsen är att 
ovanifrån-perspektivet ger ett rikt visuellt intryck, en 
mångfald av synliga detaljer, samt att upphöjdheten 
gör att jag känner mig blottad och utlämnad. Då jag 
står vid broräcket eller på taket av ett hus, känner jag 
avsaknaden av skydd: att stå högt uppe och titta ner, 
gör att jag känner mig blottad, synlig, inte dold.

Men det finns något annat som formar den här käns-
lan, utöver omgivningen och stämningen som skapas 
av de strukturella egenskaperna och min position i 
rummet. Då jag står framför en utlämnande vy, börjar 
min uppmärksamhet upplösas i och med att sinnes-
intrycken och mina kroppsliga förnimmelser utgör en 
mångfald som jag inte kan handskas med: ljuden blir 
skarpare, ljuset bländande, mina händer börjar svettas, 
min strupe blir torr, frekvensen av mina andetag ökar, 
mitt hjärta bultar snabbare och det känns som att 
mina kroppsliga funktioner flyr min kontroll.

Det här är egentligen märkligt eftersom många av de 
här funktionerna är utanför min kontroll mest hela 
tiden: mitt hjärta slår utan att jag är varse om det 
och min andning, även om jag kan styra den i någon 
mån, fortgår automatiskt dygnet runt utan att jag upp-
märksammar den. Känslan av att förlora kontrollen 
över min egen kropp handlar inte nödvändigtvis om 
en förlust, utan är snarare en påminnelse om att min 
kropp till stor del fungerar utan min medvetenhet, 
att min kontroll över den är begränsad: paniken är 
en våldsam påminnelse om mina ständigt närvarande 
kroppsliga funktioner. Plötsligt blir jag varse flera av 
dessa vanligtvis för mig dolda funktioner samtidigt. 
Och när det här sker börjar min kropp te sig främman-

Ångesten  
som gör kroppen 

främmande
Antony Fredriksson skriver om ångest som ett tillstånd där kroppen inte längre 

är upplevd som en del av det egna jaget, utan något yttre. Ångesten pekar 

allra främst på en dissonans inom jaget, den pekar på att också jaget består 

av något främmande. Ångesten beskrivs här som en del av den struktur som 

formar vårt känsloliv.
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de, som om min egen kropp, för en kort stund, vore 
ett externt objekt för mig. Bernhard Waldenfels be-
skriver trötthet i liknande ordalag, som ett tillstånd 
i vilket ”min egen kropp förvärvar egenskaper av en 
främ mande kropp”. 

Vi hittar en liknande beskrivning av upplevelsen av den 
egna kroppen som främmande hos den nederländske 
psykiatern Pieter Kuiper. Han beskriver en besynnerlig 
panik som hemsökte honom då han var på promenad 
i ett djupt deprimerat tillstånd:

Jag var tvungen att hålla andan eftersom ”det” kom 
upp i min kropp. Jag visste inte. Jag pressade ner mel-
langärdet, ångest övergick i panik. Nu kände jag ”det”, 
medan jag höll strupen i ett hopträngt läge. Det var 
som om självaste inälvorna gjorde sig påminda. Jag 
föreställde mig att om det här fortsätter kommer 
jag att spy ut mina tarmar. Noortje [hans fru] frå-
gade vad som är fel. Jag svarade att jag omöjligen 
kunde förklara.

I det här fallet har klyftan mellan Kuipers jag och hans 
kroppsliga funktioner blivit betonad till en sådan grad 
att det är omöjligt för honom att benämna den främ-
mande känslan som han uppenbarligen fortfarande 
känner, eftersom det är hans kropp som producerar 

”det”. Den kusliga känslan i hans kropp har blivit främ-
mande i en sådan omfattning att han kallar den ”det”. 
Det här avslöjar någonting väldigt betydelsefullt om 
karaktären av känslan av att relatera till sin egen kropp 
som främmande. Det är viktigt att påpeka att det 
normala i det här fallet är att jag förhåller mig till min 
egen kropp som en del av mig. Att tala om den egna 
kroppen som ett objekt, någonting yttre, eller till och 

Illustration: Stella Lillieström
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med främmande, innebär som jag beskrivit det ovan 
en emotionell och existentiell svårighet.

Föreställningen att kroppen är extern till medvetandet 
innebär också ett filosofiskt problem. Jag kan i vanliga 
fall förhålla mig till min egen kropp från ett objektivt 
tredje persons-perspektiv – ”mitt hjärta bultar snabbt”, 
”min andning är långsam” – men jag är då samtidigt 
den här andningen och det här hjärtat. I vanliga fall då 
jag talar om min andning i objektiva termer betyder 
det inte att jag skulle uppleva den som något yttre 
eller främmande. Jag vet att min egen kropp aldrig är 
utanför mig. Den är enheten som utgör min erfaren-
het. Och när jag hänvisar till mitt hjärta som ”det”, är 
det fortfarande en del av samma enhet som känner 
och varseblir. I själva verket är mitt hjärtas funktion en 
förutsättning för hela min existens, det som möjliggör 
att jag är en upplevande varelse. Kroppen är alltså 
samtidigt den som varseblir och det som är varse-
blivet, den som känner och det som känns. I Kuipers 
beskrivning och i min upplevelse av en panikattack har 
den här relationen blivit avskuren. Kuiper förstår inte 

”det” som en del av samma enhet som utgör honom 
som ett erfarande subjekt.

Kroppen som står i vägen för världen

Panikattacken kan beskrivas som en smärtsam och 
skrämmande återupptäckt av den egna kroppen. Men 
det här är inte en helt korrekt beskrivning eftersom 
den ökade medvetenheten och uppmärksamheten 
också leder till att den egna kroppen upplevs som 
främmande och åtskild från en själv. Här finns en dis-
krepans som måste undersökas närmare.

Filosofen och psykiatern Thomas Fuchs beskriver föl-
jande distinktion som en spänning: ”Självmedvetenhet 
introducerar en paradox inom den mänskliga tillvaron, 
nämligen mellan primär kroppslig tillvaro och det re-
flekterade ’egot’.” Enligt Fuchs är den här spänningen 
alltid närvarande som en del av den vuxna mänskliga 
erfarenheten. Men i de fallen som jag beskrivit har 
den här spänningen blivit upplöst: det handlar inte 
längre om en spänning mellan min direkta kroppsliga 
känslo-erfarenhet och kognitivt reflekterande med-
vetenhet (tänkande), utan mellan jaget och någonting 
externt, någonting som är bortom mig själv.

Den här dubbleringen av mig själv är internt förknip-
pad med en aspekt av känslan av ångest: upplevelsen 
av att vara överväldigad – en omåttlighet. Panik är ett 
tillstånd i vilket mitt medvetande är tvingat att varse-

bli för mycket av det som pågår, då flera autonoma 
kroppsliga funktioner ger sig till känna samtidigt. Det 
här leder till att min uppmärksamhetsförmåga tappar 
fästet: jag blir oförmögen att orientera mig i min mil-
jö, jag blir överrumplad, jag tappar greppet om min 
kroppsliga orientering. Den begreppsliga svårigheten 
handlar här om vilken roll vi ger uppmärksamheten. 
För mycket, eller en för vid uppmärksamhet leder till 
ingen uppmärksamhet – uppmärksamhetsförmågan 
förlorar sitt fäste och kollapsar.

Plötsligt ter det sig som om mitt synfält innehåller för 
många detaljer och ett för stort djup, vilket leder till 
att min uppmärksamhet tappar fotfästet. Men den här 
upplevelsen är inte som att se på en suddig tavla – det 
är en erfarenhet av att förlora den kroppsliga oriente-
ringen i förhållande till den objektiva världen omkring 
mig, en förlust av kroppens lokalsinne. Tillståndet är 
inte enbart förknippat med synsinnet, utan också med 
min kroppsliga medvetenhet, min förmåga att känna 
hur min kropp är situerad i rummet, en förmåga som 
förutsätter att alla mina sinnen överensstämmer med 
varandra.

Filosofen Drew Leder beskriver någonting liknande i 
förhållande till den existentiella dimensionen av käns-
lan av smärta: ”Rummet upphör att vara riktgivande 
för min orientering och världen upphör att vara en 
plats för betydelsefull handling”. Vanliga upplevelser 
av smärta har den här inverkan. En molande huvud-
värk eller tandvärk försätter dig i en defensiv isolering. 
Den yttre världen och andra människor blir irritations-
moment. Subjektet som känner smärtan upplever det 
yttre som påträngande. Den här reaktionen bygger 
på att min förnimmelse riktas inåt. I smärta är min 
uppmärksamhet upptagen av en kroppslig oro: mitt 
bultande huvud, min ilande tand, min rubbade mat-
smältning eller mina krampande muskler. (Leder an-
vänder sig av begreppet dis-ease som syftar på både 
sjukdom och oro, motsatsen till ro och friskhet). Han 
skriver: ”Mina fjärrseende sinnens vidd ersätts av den 
besvärande närheten av kinestesi”. Här är det viktigt 
att påpeka att kinestesi – min förnimmelse av min 
egen kropp – ofta är förknippad med negativa känslor.

Thomas Fuchs och Isabel Gaete förklarar den här 
dynamiken: ”I känslor av välbefinnande är kroppen 
förmedlaren av min upplevelse av världen, medan i 
känslor av sjukdom och oro skjuts den omgivande 
världen i bakgrunden och kroppen i sig själv kommer 
i fokus”. De hänvisar till filosofen William James dis-
tinktion mellan ”det kännande jaget och det kända 
jaget”. I känslor av vällust och välbefinnande känner 
vi oss hemma i kroppen: det är en upplevelse i vilken 
diskrepansen mellan jaget och kroppen är liten eller 
obefintlig. Jaget är i det här fallet inte nedtyngt av 
känningarna i kroppen. I välbefinnande är jag utåtrik-
tad. Fuchs och Gaete beskriver det på följande vis:

Tillstånd av kroppsligt välbefinnande är paradigma-
tiska tillstånd för implicit kroppslig erfarenhet (de 
kroppsliga signalerna håller sig i bakgrunden av med-
vetandet), världen tillåts te sig närvarande, mer in-
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tressant och tillgänglig. Medan tillstånd av oro, såsom 
trötthet och sjukdom, tenderar att göra omgivningen 
otydlig, upprätta en klyfta mellan jaget och världen.

I de här tillstånden av oro blir den egna kroppen det 
som drar till sig min uppmärksamhet. Det här innebär 
att kvaliteten av våra känslor och stämningar ger upp-
hov till två olika riktningar för vår uppmärksamhets-
förmåga: uppmärksamhet som ett distanssinne som 
är vänt mot den yttre världen, och uppmärksamhet 
som medvetenhet om den egna kroppen. Det sena-
re kunde möjligen kallas ouppmärksamhet eftersom 
kroppen, så som jag beskrivit det, har blivit ett hinder 
för att uppmärksamma omvärlden. Men även den här 
inåtvändheten innebär en förhöjd och skarp medve-
tenhet, som härstammar från oron. När förnimmel-
serna i min kropp ter sig främmande för mig drar de 
min uppmärksamhet till sig.

Perspektivet givet av panikattacken synliggör en situa-
tion i vilken plötsligt även de autonoma lagren i min 
kropp – svettningen, matsmältningen, blodomloppet, 
andningen och hjärtslagen – blir framträdande för mig. 
Känslan av att bli överväldigad härstammar från den 
här övertydligheten. Den påträngande mångfalden blir 
överväldigande då mina kroppsliga funktioner gör sig 
anmälda genom att min interoception går på högvarv.

Komplexiteten som jag beskrev som en mångfald av 
synliga detaljer i panikångest, den ytterst detaljerade 
synbilden (perception), motsvaras av en mera intensiv 
varseblivning inom kroppen (interoception). Andrea 
Petersen beskriver det här tydligt: ”Jag kan känna den 
högljudda, ursinniga närvaron av varje organ – levern, 
inälvorna, mjälten.” Kroppen med dess dolda processer 
blir kusligt närvarande för mig. Det här utmynnar i en 
känsla av överrumplande oro, en påtaglig obekvämhet 
av att vistas i den egna huden.

Det egna och det andra

Hur vi förhåller oss till den egna kroppen regleras av 
komplexa sammanhang. En framträdande aspekt i det 
här sammanhanget, som jag diskuterat ovan, är karak-
tären av det främmande. Oron i känslan av ångest här-
stammar från det främmande, det andra, det omedvet-
na, i kontrast till det vanliga, det medvetna, det egna.

Relationen i vilken den egna kroppen är främmande 
bygger således på att någonting inom mig är verksamt: 
en verkan som härstammar från mig, men som fortfa-
rande inte uppfattas som min. Dylan Trigg påpekar att 
det kognitiva förbigås i ångesten. I ångesten finns inget 
tydligt kunskapsobjekt, mitt medvetande har inte en 

tydlig riktning. Snarare handlar ångesten om någon-
ting som föregår kognition, i bemärkelsen igenkännan-
de: ”Kroppen känner av en osynlig verkan som ännu 
inte blivit begriplig för medvetandet.” Den upphöjda 
kroppsmedvetenheten synliggör underliggande spän-
ningar, begripliga endast som ”oartikulerade rysningar” 
som utmynnar i en känsla av oro. Dylan Trigg påpekar 
att tillståndet bottnar i ”förkognitiva handlingar som 
kroppen förbundit sig till”. På det här sättet fungerar 
min kropp enligt handlingsmönster som inte är tydligt 
definierade för mig, men fortfarande är de en del av 
min erfarenhet, manifesterade som spänningar mellan 
mig och min kropps verkningar.

Vi hittar en passande beskrivning av de här erfarenhet-
erna av den egna kroppen som främmande i begrep-
pet bortträngning. Det handlar om erfarenheter som 
vi inte vill handskas med, någonting inom oss som vi 
inte kan kontrollera, men som vi samtidigt inte kan 
göra oss av med.

Det som blir tydligt i beskrivningarna av panik ovan, 
är att klyftan i själva verket handlar om en smärtsam 
insikt om att någonting är i konflikt. Det handlar inte 
om en klyfta mellan mig och kroppen, inte mellan 
medvetandet och kroppen, utan om en dissonans 
inom det som jag kallar ”jag”. Ångesten belyser det 
faktum att det som jag kallar ”jag” inte fullständigt 
är under min kontroll, att också jaget består av något 
främmande. Och trots att det här tillståndet är smärt-
samt, någonting som vi helst vill leva utan, behöver 
vi den här dynamiken mellan det välbekanta och det 
främmande: den är en del av den struktur som formar 
vårt känsloliv. Vi blir inte av med ångesten genom att 
skjuta bort det främmande.
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I samtiden definieras ångest som ett sjukdomstillstånd. 
Eller, det är kanske att vara polemisk i överkant. Psyket 
förstås idag utifrån det rådande medicinska paradig-
met, och där förankras gärna förklaringar till psykis-
ka skeenden i svepande evolutionstermer. Stiftelsen 
Hjärnfonden, som finansierar forskning om ’hjärnan 
och dess sjukdomar’, sammanfattar kunskapsläget om 
ångest sålunda: 

Ångest och rädsla är en naturlig reaktion vid hotande 
fara och har liksom smärta en viktig funktion för vår 
överlevnad. Vid ångest aktiveras försvarsreaktioner 
och beredskapen i kroppen höjs. Alarmreaktionen 
styrs av det autonoma nervsystemet som normalt 
inte går att kontrollera med viljan. Man kan känna sig 
ängslig och orolig, får hjärtklappning, svettas, må illa 
och få svårt att andas. Det är ofarligt, men kan kännas 
skrämmande.

Därefter slår man fast att orsaken ’kan’ vara ärftlig – el-
ler inlärd genom betingning. Om ångesten växer sig så 
stor att den tar över livet och blir förlamande handlar 
det om sjuklig ångest, och denna diagnosticeras som 
olika typer av ångestsyndrom. 

I svenska Socialstyrelsens nationella riktlinjer för be-
handling av depression och ångest definieras ång-
estsyndrom som ’en grupp psykiska störningar med 
huvudsymtomet rädsla och ångest med en viss varak-
tighet och intensitet’, där symtomen både är fysiska 
och psykiska, med en intensiv känsla av rädsla och olust 
kopplad till en förväntad fara. Liksom i den psykia-
triska diagnosmanualen DSM 5 särskiljer man ett antal 
olika ångestsyndrom: akut stressyndrom, generaliserat 
ångestsyndrom (GAD), tvångssyndrom (OCD), paniksyn-
drom, posttraumatiskt stressyndrom (PTSD), social fobi 
och separationsångest. Behandlingsrekommendatio-
nerna omfattar i huvudsak farmakologisk behandling 
och kognitiv beteendeterapi, då detta anses ha bäst 
evidens för att häva sjukdomstillstånden. En intressant 
iakttagelse är att dylik evidensbaserad behandling är 
mer tillgänglig och välutvecklad än någonsin tidigare, 
ändå peppras vi med nyheter om den ökande psykiska 
ohälsan – inte minst just i form av depression och ång-
est. Läkemedelsverkets experter, paret von Knorring, 
konstaterar i en artikel att livstidsrisken för att ’insjukna’ 
i ett ångesttillstånd är 30%, och att cirka 16% av befolk-
ningen vid varje givet tillfälle lider av ett dylikt tillstånd.

Mycket i ovanstående kan diskuteras, psykiatriseringen 
av själen har till exempel kritiserats från ett human-

vetenskapligt perspektiv. Psykoanalysen vill kanske inte 
så mycket invända mot riktigheten i beskrivningen av 
ångest i det medicinska paradigmet, som peka på dess 
torftighet och dess förmenta förklaringsvärde. Å ena 
sidan påstås ångest vara en naturlig reaktion vid hotan-
de fara, å andra sidan framhåller man att vi slående ofta 
känner ångest utan närvaron av hotande fara. Somliga 
hävdar att detta är modernitetens fel; det som tidigare 
var evolutionärt adekvat är nu missriktade reaktioner på 
en omvärld vi inte är anpassade för, men detta ter sig 
osannolikt. Ångest har följt människan genom historien, 
för detta finns gott om belägg i såväl idé- som littera-
turhistoria. Vi finns, vi vet att vi finns och vi lider. Som 
Pär Lagerkvist skriver: ”Ångest, ångest är min arvedel”. 
Och förvisso menar även Sigmund Freud att vi vantrivs 
i kulturen, men han hävdar att det är ofrånkomligt och 
inte kan förklaras med hur den specifika kulturen för 
tillfället är beskaffad.

Märkligt nog skiljer inte heller de förment tydliga och 
konkreta diagnossystemen på rädsla och ångest, trots 
att detta för gemene man brukar vara den väsentli-
ga skillnaden: vi är rädda för något specifikt, medan 
ångest är rädsla inför något obestämt, om än emotio-
nellt påtagligt. Enligt uppslagsverken är ångest just 
en upplevelse av obestämda hot, en stark känsla av 
obehag som väcks av till synes harmlösa situationer. 
Det är det som är ångest, när obehaget eller rädslan 
inte motsvaras av den reella, faktiska hotsituationen. 
Så, låt oss med psykoanalysen som hjälp bena ut be-
greppen en smula. Hur kan vi förstå ångest, rädsla och 
oro och hur förhåller sig dessa fenomen till varandra?

Ofrånkomlig konflikt

”Ångesten är inte lätt att få grepp om” menar även 
Freud. Han skriver att den har ”förmågan att framkalla 
reaktioner som särskiljer sig från alla andra reaktioner 
genom sin abnormitet och som, genom sin ändamåls-
löshet, går emot livets ström”. Det kan tyckas som att 
Freud här är i samklang med 2020-talet. Om vi utgår 
från att känslor och psykiska skeenden är rationella 
reaktioner på yttre situationer, är ångest abnormt och 
obegripligt. Men psykoanalysen förstår sist och slut-
ligen inte alls psyket på det viset. Den psykiska appa-
raten är inte en känslo- och tankemaskin som enbart 
förhåller sig till yttervärlden, likt en AI-programmerad 
robot. Människans medvetna psykiska upplevelse är 
istället ett gränssnitt mellan ett subjektivt, djupt indi-
viduellt och i huvudsak omedvetet inre – en psykisk 
realitet – och en yttre verklighet. Den inre realite-
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ten måste förstås utifrån intentionalitet. Subjektet 
vill hela tiden något; drivs av – i grunden kroppsligt 
förankrade och i huvudsak omedvetna – önskningar 
och begär. Dessa önskningar är inte alls realitetsan-
passade, de styrs enbart av den hämningslösa lust-
principen. Samtidigt lever vi i en yttre verklighet som 
aldrig tillåter fullständig önskeuppfyllelse. Realiteten 
är ständigt frustrerande för vårt djupaste inre. För att 
kunna leva i och förhålla oss till den verklighet som 
håller oss vid liv utvecklar vi tidigt psykiska instanser 
och förmågor. Vi finner kompromisser mellan den inre 
och den yttre realiteten – men det finns ändå alltid 
en konflikt. Dessa postulat kan sägas utgöra kärnan i 
psykoanalysen.

För att länka detta perspektiv till ångest, rädsla och 
oro måste vi alltså hålla i åtanke att psyket hela tiden 
verkar i form av kompromisser. Det finns inga andra 
lösningar än kompromisser på konflikterna mellan det 
vårt inre begär och det yttervärlden kräver, och även 
om dessa etableras kommer konflikterna fortsätta att 
skava. Omedvetet fantiserar vi om socialt och reellt 
oacceptabla utfall, och detta vet vi om, någonstans 
inom oss. Vi bär således på ett ständigt närvarande 
hot, då kompromisserna kan falla ihop och vårt sköra 
bygge förstöras.

Vid Wennborgsstiftelsens symposium i Lund 2019 be-
skrev Gunnar Berggren hur ångest i grunden syftar 
till att vi inte ska uppleva något annat. Ångest är en 
manifestation av frånvaro. På den plats där vi erfar den 
outgrundliga känslan av ångest skulle annars ännu mer 
och för oss i stunden omedvetna smärtsamma saker 
kunna erfaras, men dessa döljs av ångesten. Ångest 
är på det sättet ett skydd. Samtidigt utgör den en 
signal och en potentiell ledtråd till vad dessa dunkla 
smärtsamma inre fakta kan bestå i. Även om ångest 
är obehag inför något icke-påtagligt, upplever vi ofta 
att den förekommer i samband med något specifikt 
och iakttagbart: vi har ångest för att tala inför folk, 
inför separation, inför smitta eller sjukdom – men igen 
motsvarar inte dessa reella hot magnituden i räds-
lan. Och fastän vi förstår detta, att det är inte är så 
farligt som det känns, släpper inte obehaget. Varför 
inte? Här skulle vi med psykoanalysen kunna hävda 
en omvänd kausalitet. Ångesten finns först, och de 
i grunden godtyckliga yttre situationerna förknippas 
med ångesten först senare.

Kärlek och hat och djuret i civilisationen

För att belysa ångestens grundläggande orsak utifrån 
detta perspektiv, måste vi bege oss ännu längre in 
i metapsykologin, alltså teorin om psykets beskaf-
fenhet och de principer som styr dess fungerande. 
Den banbrytande brittiska psykoanalytikern Melanie 
Klein (1882 – 1960) vidareutvecklade Freuds teorier om 
drifternas härjningar i psyket, och i hennes tänkande 
har fenomenet ångest en priviligierad plats. Förenklat 
kan vi säga att psykoanalysen utgår från att människan 
o möjligen kan undslippa konflikten i att vi är både djur 
och civiliserade. Detta är vårt predikament. Även om 
Freud postulerade dödsdriften 1920 sysslade han hu-

vudsakligen med konflikten mellan sexualiteten och 
moralen/kulturen. Klein vidareutvecklar däremot hans 
idé om dödsdriften till en teori om hur människan inte 
bara måste härbärgera och förhålla sig till en otämjbar 
sexuell drift, utan också till sin egen ofrånkomliga 
destruktivitet. Freud härleder, liksom Klein, ångestens 
ursprungliga källa till vår medfödda rädsla för döden, 
men han hävdar att döden inte kan representeras i 
psyket. Vi kan inte med förståndet omfatta vad det är 
att inte finnas – vi förskjuter istället rädslan för detta 
påtagliga hot till situationer vi kan erfara och som då 
får symbolisera det reella hotet: som separationer, 
skador eller förluster av vårt anseende eller vår iden-
titet. Klein vidhåller dock att vi föds med lika delar 
drift mot döden som mot livet, lika delar kärlek som 
hat, och att dessa impulser måste hållas isär för att vi 
inte omedelbart ska gå under. Skräcken i vårt djupaste 
inre är att dödsdriften ska besegra livsimpulsen och 
psykets sammanhållning kollapsa – då dör vi – eller att 
vi ska förstöra och förgöra den värld och de människor 
vi älskar och vars kärlek och omsorg vi är beroende av. 

Av denna anledning måste den ursprungliga destruk-
tiva driften avledas, menar Klein, varför den istället 
projiceras på omvärlden; känslorna och impulserna är 
inte mina, utan de tillskrivs dem utanför mig. Men i 
och med detta kastas det lilla barnet ur askan i elden:  
nu är det omvärlden som vill mig illa. Här har vår ur- 
ångest gått ifrån att vara en skräck för förintelse till 
en skräck för förföljelse. Därefter visar Klein hur det 
mognande psyket i gynnsamma fall långsamt kan åter-
ta och erkänna sina egna impulser och integrera kärlek 
och hat, erfarenheterna av gott och ont. Men hur vi 
än gör har vi denna inre konflikt att hantera, den är 
psykets fundament och grunden till all framtida ångest. 
I bästa fall uppnår vi den utvecklingsnivå där vi kan 
inrymma såväl hat som kärlek, men ångest för våra 
impulser och deras potentiella konsekvenser kan vi 
aldrig undslippa. 

Ångest, rädsla eller oro?

Rädsla är en affekt, ett av de känslouttryck vårt psyke 
har till sitt förfogande – vi kan bli förvånade, rädda 
för något, arga på någon, ledsna eller glada över annat 
– och även för psykoanalytikern kan detta ses som en 
del av vår genetiskt kodade repertoar och något som 
formats hos arten genom evolutionen. Ångest är rent 
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döljs av ångesten.
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definitionsmässigt däremot inte en affekt, utan den 
signal från vårt inre som förmedlar närvaron av hot. 
Signalen kan aktivera affekten rädsla och somatiska 
reaktioner som kan vara obehagliga, men är adekvata 
i mötet med fara. Ångest kan alltså tyckas vara det-
samma som rädsla, men är egentligen en konsekvens 
av ångestsignalen. Eftersom faran är inre och i grunden 
omedveten, tenderar vi att leta i yttervärlden efter 
reaktionens orsak och uppfattar således ofta att vi 
har ångest för separation eller sociala sammanhang. 
Men egentligen är potentialen för ångest således en 
konsekvens av att vi har ett psyke som är beskaffat just 
på ovan beskrivna sätt. Förmågan att erfara ångest är 
nödvändig och ett ofrånkomligt utfall av vår existens. 
Men om detta är allmänmänskligt, hur kommer det 
sig att somliga sällan medvetet erfar ångest och andra 
utvecklar handikappande ångesttillstånd? Om detta 
finns mycket att säga och nästan inget ryms här, men 
vi kan åter hänvisa till människans intentionalitet. Vi 
föds alla med samma psykiska grundbetingelser, som 
jag redan skrivit om, men hur varje individ unikt för-
söker hantera och förhålla sig till dem blir avgörande 
för hennes unika utveckling. Dels har vi olika kapa-
citet och medfödda möjligheter, dels lever vi i vitt 
skilda yttre omständigheter. Dessutom kan dessvärre 
ofta våra försök att hantera och försvara oss mot det 
grundläggande problemet av inre konflikt leda till att 
vi utvecklar ännu värre svårigheter. Här kan man häv-
da att oron kommer in. Oro, skulle vi kunna påstå, är 
inte en känsla, även om vi ofta uttrycker oss så; ”jag 
känner mig orolig”. Kliniskt yttrar sig oro snarare som 
malande tankar, tankar som häftar vid den gnagande 
och dunkla inre ångestupplevelsen. För att förstå mer 
om detta kan vi ta hjälp av Wilfred Bion (1897–1979), 
en annan banbrytande psykoanalytisk tänkare. 

För Bion är förmågan att tänka, att genuint kunna tän-
ka, inte en rent kognitiv färdighet, utan en emotionellt 
och relationellt förankrad förmåga som utvecklas i det 
tidiga samspelet mellan spädbarn och omvårdnads-
person. Att faktiskt kunna tänka är att sträva efter att 
förstå sig själv som subjekt: sina känslor, reaktioner 
och relationer, och vidare att kunna stå ut med att 
självförståelse är en pågående process av lära-kän-
nande, aldrig en fastslagen kunskap som går att be-
stämma en gång för alla. Denna förmåga att stå ut 
med ovisshet och ändå fortsätta att öppet undra och 
undersöka, och göra sig hypoteser om sin egen plats i 
(den inre och yttre) världen är mycket avancerad, den 
havererar ständigt för oss, under inre och yttre tryck. 
Bion skiljer på att ha tankar och att kunna tänka dem. 
När vi faktiskt tänker våra tankar, leder de någonstans. 
Vi uppnår ny förståelse, öppnar nya perspektiv och 
kan länka våra (emotionella) erfarenheter till varan-
dra så att ytterligare mening uppstår och känslor och 
upplevelser tas om hand. Om vi är i en situation där 
vi upplever ångest och på detta sätt förmår utforska 
den, utan att kräva att slutgiltigt förklara den eller 
omedelbart bli av med den, kan den paradoxalt ofta 
härbärgeras och (för stunden) klinga av. 

Personen som oroar sig, ägnar sig således inte åt att 
utforska sitt okända psykiska obehag för att lära känna 

det, utan vederbörande producerar ett överflöd av 
tankar som tvångsmässigt försöker kontrollera, ord-
na, ställa tillrätta och betvinga det okända obehaget  

– ofta genom att medelst tankekraft försöka betvinga 
hur något ska erfaras i framtiden. Oro är ett svar på 
ångest, men ett svar från en plats där vi inte förmår 
uthärda ovisshet och finna oss i existensens villkor. 
Oron är ett maniskt försök att tänka tillrätta det som 
inte går att kontrollera: det omedvetna i oss själva i 
mötet med omvärlden. Tänk om X händer, hur ska jag 
hantera Y imorgon, vad kan jag göra för att aldrig råka 
ut för Z? Orostankar är ett uttryck för tankens omni-
potens och för vår oförmåga att tänka våra tankar i 
Bions mening. Eftersom orostankarna i grunden alltid 
misslyckas – vare sig det inre eller det yttre går att 
tänka tillrätta – leder dessa ångesthanteringsförsök 
ofta till att ångesten i slutänden stegras. 

Sjukt och friskt

Att betrakta ångest som ’en naturlig reaktion vid ho-
tande fara’, som likt smärta fyller en viktig funktion 
för vår överlevnad, blir således bara meningsfullt om 
vi samtidigt tar i beaktande att psyket har att han-
tera både den inre och den yttre realiteten. Då kan 
ångest per definition inte förstås som en inadekvat 
eller missriktad reaktion enkom för att den yttre faran 
inte är lika stor som det känns. Från psykoanalytikerns 
horisont har ångesten istället en dubbel natur. Det 
är en signal från vårt inre, som förvisso kan peka på 
existensen av grundläggande hot – men den syftar 
också till att maskera det faktiska (intrapsykiskt ge-
nererade) hotet och förskjuta vår rädsla till fenomen 
i yttervärlden, som vi sedan kan akta oss för, undvika 
eller stångas med. Vilka dessa yttre fenomen blir, är 
på en nivå godtyckligt, varför diagnossystem som ka-
tegoriserar ångesten utifrån vilka yttre faror vi tror att 
vi är rädda för tenderar att förvirra mer än de klargör.

I grund botten är systemet ändamålsenligt. Vi behö-
ver kunna erfara ångest, då inre sammanhållning och 
tillgången till försvar mot inifrån kommande hot är 
avgörande för vår psykologiska existens, men ibland 
blir resultatet likväl som att hamna ur askan i elden. 
Huruvida det ena är friskt och det andra är sjukt är 
kanske inte den centrala frågan. 
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I juni 2022 ska den svenska regeringen stå värd för ett 
internationellt toppmöte kring de globala miljöfrå-
gorna. Mötet går under namnet Stockholm+50 vilket 
markerar att det snart har gått ett halvt sekel sedan 
FN:s första miljökonferens arrangerades i den svenska 
huvudstaden. Under två varma juniveckor 1972 sam-
lades då för första gången politiker, vetenskapsmän 
och miljöaktivister från hela världen för att diskutera 
mänsklighetens framtid. Mötet kom att bli startskot-
tet för ett fördjupat internationellt miljösamarbete. 
Bland annat ledde det till inrättandet av FN:s miljö-
organ UNEP med säte i Nairobi, Kenya. 

Men Stockholmskonferensen 1972 var inte enbart en 
början på en ny storpolitisk era. Den var också kulmen 
på miljöfrågornas stora samhälleliga genombrott: den 
gröna vändningen under sent 1960-tal och tidigt 1970-
tal. Denna innebar att kunskap som tidigare endast 
hade cirkulerat i små elitkretsar blev allmängods. Surt 
regn och kvicksilvergäddor hamnade högt upp på den 
dagspolitiska agendan. Bland studenter, pensionärer, 
skolbarn och fabriksarbetare växte en ny form av mil-
jömedvetande fram. Till en början kanaliserades det 
nyväckta engagemanget genom etablerade politis-
ka partier och traditionella naturvårdsorganisationer. 
Ganska snart började också nya organisationer att 

bildas. Däribland globala rörelser som Friends of the 
Earth (1969), Greenpeace (1971) och WWF (1971).

Miljöengagemang och framtidsoro

Mot slutet av 2010-talet var det också den här typen 
av civila organisationer som tryckte på för att den 
svenska regeringen skulle ta initiativ till Stockholm+50. 
I dag är miljörörelserna fler, större, mer etablerade och 
mer mångfacetterade än de var i början på 1970-talet. 
Det gräsrotsengagemang som vi på senare år har sett 
hos skolstrejkande ungdomar och i stora klimatmar-
scher är av en omfattning som saknar historiskt mot-
stycke. Därutöver har teknikutvecklingen vad gäller 
exempelvis solceller och elbilar tagit fart ordentligt. 
I många länder finns i dag också gröna partier med 
parlamentariska plattformar. Nästa gång det hålls val 
i Tyskland kan Die Grüne mycket väl bli största parti. 

Men mitt i allt detta engagemang för en hållbar fram-
tid finns stor misstro mot det politiska och ekonomis-
ka systemet samt en djupt känd oro inför vad som 
väntar. I Sverige har man i femton år nu talat om ”kli-
matångest”. En känsla av hopplöshet över att kurvorna 
pekar åt fel håll, att förändringsarbetet går för lång-
samt och att klimatforskarnas värsta scenarion är på 

Stockholm+50 och 
den gröna vändningen
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väg att slå in. Finns det verkligen en realistisk väg till 
ett fossilfritt samhälle? Kan Agenda 2030 bli mer än 
ord? Och hur ska en värld som drar i så olika riktningar 
kunna agera och ställa om tillsammans? 

Frågorna är onekligen enklare att ställa än att besvara. 
Och det säger sig självt att de inte kan lösas genom 
ett enskilt toppmöte som Stockholm+50. Men det 
faktum att så många människor och organisationer i 
dag söker efter lösningar, alternativ och kompromisser 
inger likväl hopp. Kanske kommer det också visa sig att 
våra gemensamma erfarenheter av covid-19 skapat nya 
möjlighetsrum. För uppenbarligen kan normaltillstånd 
förändras och upplevda kriser leda till kraftfull hand-
ling. Kommer vi rentav under 2020-talet att bevittna 
en politikens återkomst på marknadens bekostnad?

Den gröna vändningen i Sverige 

För mig som historiker ligger det också nära till hands 
att blicka bakåt. När jag funderar över de stora utma-
ningar som vi står inför nu på 2020-talet går tankarna 
till de människor som stått i liknande situationer förr. 
Själv har jag de senaste 7– 8 åren fördjupat mig i den 
ovan nämnda gröna vändningen och detaljstuderat 
några av de aktörer som såg till att miljöfrågorna fick 

sitt stora genombrott i Sverige under sent 1960-tal. 
Genom brev och mötesprotokoll har jag kunnat kom-
ma vissa av dem nära. 

Särskilt gäller detta kemisten Hans Palmstierna som 
hösten 1967 blev Sveriges första verkligt stora miljö-
debattör. Hans bok Plundring, svält, förgiftning sålde 
med tiden närmare 100 000 exemplar och förde honom 
bort från forskningen och in i politiken. Palmstierna var 
nämligen organiserad socialdemokrat i en tid då den 
svenska arbetarrörelsens inflytande stod på topp. Ge-
nom organisationer som Folksam (landets största för-
säkringsbolag) och Arbetarnas bildningsförbund (ABF) 
samt mediekanaler som Sveriges radio, Skol-TV och Da-
gens Nyheter nådde Palmstierna en publik som ingen 
annan samtida nordisk miljödebattör var i närheten av. 
I jämförelse med tongivande amerikanska miljödebat-
törer, som Barry Commoner och Paul Ehrlich, befann 
han sig också nära maktens centrum.

Men hur resonerade han när han tog steget från uni-
versitetsvärlden till samhällsdebatten? Hur kändes det? 
Ett öppenhjärtigt brev till författaren Sven Fagerberg 
från hösten 1966 ger inblickar. Där skriver Palmstierna 
om hur han länge gömt sig bakom en mur av ”förment 
oförmåga att skriva om det som angår oss mest”. Av 

David Larsson Heidenblad skriver 

om det stundande toppmötet 

Stockholm+50 och vilken betydelse 

oroskänslor har för samtida 

och historiskt miljöengagemang. 

Finns det något vi kan lära av 

de människor som mot slutet av 

1960­talet förde upp miljöfrågorna 

på den politiska agendan?
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rädsla för sina depressiva tendenser hade han skjutit 
tankarna ifrån sig. Men efter det att Fagerberg under 
sommaren uppmuntrat honom att skriva en debattbok 
hade han ändrat sig. ”Jag vet att jag måste skriva, måste 
tala”. Ändå kände han stor vånda över den uppgift han 
åtagit sig. Varför var det just han som insåg att ”allt gick 
åt helvete”? Vad tjänade det till att skriva om slutet när 
det ändå inte gick att göra något åt det? 

Men känslostormarna hindrade inte Palmstiernas ar-
bete. Manuset till Plundring, svält, förgiftning tog 
sakta form och parallellt med detta fortsatte han 
att skriva kulturartiklar i Dagens Nyheter. Artiklar-
na mötte gillande från chefredaktören Olof Lager-
crantz, från forskarkollegor, men också från lekmän. 
I korrespondensen med personer i den sistnämnda 
kategorin vinnlade sig Palmstierna också om att vara 
hoppfull. Han försökte peka ut allt som gjordes och 
allt som kunde göras för att styra utvecklingen i en 
annan riktning. Samma konstruktiva förhållningssätt 
genomsyrade också Plundring, svält, förgiftning. När 
den gavs ut och snabbt blev en försäljningssuccé växte 
Palmstiernas självförtroende. Våren 1968 lämnade han 
forskarkarriären bakom sig och började arbeta på det 
nyinrättade Statens naturvårdsverk, den första myn-
dighet i världen i sitt slag. 

Statsministerns oro och förhoppningar

En annan person som gav uttryck för starka känslor 
i frågorna var den mångårige svenske statsministern 
Tage Erlander. I december 1967, det vill säga precis 
när den svenska miljödebatten tagit fart, höll han ett 
an förande inför den så kallade Forskningsberedning-
en. Det var ett organ som samlade ledande politiker, 
professorer, myndighetschefer och näringslivsföre-
trädare för att diskutera hur forskningen kunde främja 
samhällsutvecklingen. Erlander slog fast att det nu 
var uppenbart att människans livsmiljö var allvarligt 
hotad. Varningssignalerna kom allt tätare och blev 
alltmer oroväckande. ”Är vi på väg att stegvis och del - 
vis omärkligt omöjliggöra vår existens genom miljö-
förstöringen?” undrade han. 

Han lyfte fram att miljöförstörelsen var en oön-
skad sidoeffekt av det moderna industrisam-
hället. Den snabbt stigande levnadsstan-
darden hade en baksida som, fram tills nu, 
hade varit dold. Men han ville inte för ett 
ögonblick tillbaka till det gamla samhällets 

materiella armod. Den tekniska och ekonomiska ut-
vecklingen hade varit av godo och för den enskilde 
möjliggjort ”höjd konsumtion, större social trygghet, 
ökad frihet och en rad andra ting”. Framåtskridandet 
var inte helt färdigt enligt Erlander, men fortsatt ut-
veckling krävde att en helt ny hänsyn togs till miljön. 
Detta ålåg samhället, underströk statsministern, inte 
enskilda företag eller individer. Det som krävdes var 
politiska helhetsgrepp, stora vetenskapliga satsningar 
och ett utbyggt internationellt samarbete. 

”Det är lätt att känna maktlöshet inför miljöproble-
mens storlek”, sa Erlander. ”Men det behöver vi inte”. 
Han inskärpte att samhällets ekonomiska resurser var 
större än någonsin tidigare och att forskarnas ban-
brytande insatser gett oss en helt ny medvetenhet. 
Sist och slutligen handlade det om vår vilja att med 
öppna ögon ta tag i problemen. Steget från kunskap 
till handling måste bli så kort som möjligt. Det hela 
var en fråga om gemensamt ansvar. Det handlade om 
att ”trygga en livskraftig miljö åt människorna, en mil-
jö som vi skall kunna överlämna till efterkommande 
generationer.”

Såväl Hans Palmstierna 1966 som Tage Erlander 1967 
insåg miljökrisens omfattning och allvar. Detta vid en 
tidpunkt då frågorna ännu inte hade rests på en in-
ternationell nivå och de flesta människor aldrig hade 
ägnat dem en tanke. Faktum är att den första fram-
stöten i FN skedde ett par veckor efter Erlanders an-
förande. En grupp svenska diplomater reste på eget 
initiativ ett förslag om att det borde anordnas en 
stor miljökonferens i början på 1970-talet för att göra 
omvärlden medveten om problemen. Den direkta an-
ledningen till initiativet var den intensiva miljödebatt 
som blossat upp i Sverige senhösten 1967. De starka 
känslorna av oro och hopplöshet  –  som i synnerhet 
Hans Palmstierna gav uttryck för privat – var inte pa-
ralyserande. Kanske rentav tvärtom. De kommande 
åren kanaliserades känslorna på olika sätt i praktisk 
handling. Möjligen är detta en historisk lärdom att 
ta med sig. Starka känslor av vanmakt kan existera 
parallellt med målmedvetenhet och långsiktigt för-
ändringsarbete. Kanske är det rentav en förutsättning? 

David Larsson Heidenblad är historiker verksam vid 
Lunds universitet. Han är aktuell med boken Den 
gröna vändningen: En ny kunskapshistoria om 
miljöfrågornas genombrott under efterkrigstiden 
(Nordic Academic Press, 2021). 
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Vi vill skynda 
oss till mognad 

för att sedan 
aldrig åldras
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Den franske sociologen Emile Durkheims analys av 
samhället låter oss förstå att det finns ett samband 
mellan det moderna samhällets sociala organisering 
och människors svårigheter att finna en fast och trygg 
punkt i tillvaron – ett faktum som Durkheim betraktar 
som ett tillstånd av överflödets anomi, det vill säga ett 
samhällstillstånd som saknar moralisk kompass. I det 
moderna samhället frikopplas behov och önskningar 
från moraliska begränsningar samtidigt som det ökade 
välståndet hela tiden höjer anspråken på vad det inne-
bär att lyckas och hur man behåller denna lycka om 
man når den. På många håll ser vi hur gränslösa behov 
skapar besvikelse och en rädsla för att inte nå de högt 
uppställda, och ofta diffust formulerade, målsättning-
arna och utvecklar en karaktärstyp som ständigt är 
på jakt efter något som kan göra honom eller henne 
delaktig i samhällslivet. Det är först i ett sådant sam-
manhang som fler människor har kunnat kosta på sig 
att bli bekymrade över sin egen existens, om frågan om 
vem man egentligen är och vart man är på väg i livet, 
och inte bara över överlevnad och reproduktion. Om 
det tidigare var knappheten av resurser som var hotan-
de är problemet ett helt annat för dagens människor. 
Nutidens problem hänger snarare samman med ett 
överflöd av resurser som skapar en diffus tillvaro med 
osäkra mål. Det som upprätthåller meningen med livet 
ser ut att vara förmågan att prestera; att bidra till den 
ekonomiska tillväxten. Samhället har blivit ett pre-
stationssamhälle som ”frambringar deprimerade och 
misslyckade människor”, som Byuong-Chul Han skriver. 
I en strävan att alltid tänka positivt, där prestationsför-
mågan under alla omständigheter måste upprätthållas, 
blir människan allt mer ångestdriven. Ångesten är pre-
stationssamhällets ofrånkomliga skugga.

Ångest och prestationer

I det moderna samhällets lösa nätverk riskerar man 
hela tiden att inte känna sig hemma i den omgivning 
som tidigare stått för ett visst mått av trygghet och 
stabilitet. Tidigare har det räckt ”att vara den man 
är” för att omgivningen skall bekräfta ens existens, 
nu måste man kunna anpassa sig efter omgivningens 
önskemål och snarare fråga sig, ”hur vill ni att jag skall 
vara”. Samtidigt som vi har blivit fria att vara den vi 
vill vara – och därmed inte för evigt stämplade som 
något vi föds till – ökar pressen på föränderlighet och 
anpassningsbarhet. Vi blir med andra ord beroende 
av vad andra tycker och tänker om oss, och istället 
för att intressera oss för andra som de är, upplever vi 
varandra som varor: det är våra säljbara egenskaper vi 
fäster uppmärksamhet vid. I en sådan tillvaro, där vi 
hela tiden söker stimulans och bekräftelse, föds rast-
löshet och prestationshunger. Intensiteten och vid-
den av detta tillstånd märks inte minst i behovet av 
olika typer av psykofarmaka som kan ge den moderna 
människan något som hon inte kan skaffa sig på egen 
hand, nämligen ro, avspänning och själslig harmoni. 
Prestationssamhället pendlar mellan ytterligheterna 

överretning och apati där prestationstrycket och kra-
vet på positivitet orsakar utmattningsdepressioner hos 
dess medborgare. I en intressant bok av den svenske 
psykiatrikern Christian Rück diskuteras paradoxen om 
varför människan är så olycklig trots att hon har det 
så bra. Jag delar inte analysen att vi lever i ett para-
dis – boken heter Olyckliga i paradiset – men väl att 
medicineringen har fått bli lösningen för den som inte 
klarar prestationskraven. Vi jobbar och stressar kanske 
inte mer idag än för 50 år sedan, men att lyckas pro-
fessionellt, i prestationssamhället, hänger inte bara på 
hårt arbete utan till stor del på hur man lyckas passa in 
i lagarbetet; den som arbetar för hårt och för isolerat 
är inte längre välkommen i den nya ekonomin. Det går 
inte att tillfredsställa samhällets krav bara genom att 
vara bra på sin uppgift; man måste vara bra, men även 
samarbetsvillig och tillgänglig. Det är med andra ord en 
social utmattning som drabbar nutidsmänniskan och 
hotar henne med leda, tomhet och ensamhet. 

Mognadens paradox

Översätter man detta till barnens uppfostran måste 
föräldrar som vill att deras barn skall lyckas både be-
kymra sig för hur barnen skall passa in bland kompisar-
na och för hur långt betygen skall räcka i konkurrensen 
efter skolan. Att förlita sig på sin popularitet för att 
etablera sig i samhället är mer problematiskt och ång-
estladdat än vad det kan tyckas vid första anblicken. 
För det första riskerar man att framstå som en ”tönt” i 
sina desperata försök att passa in. Den som anstränger 
sig för mycket förtydligar skådespelets mekaniska upp-
byggnad och måste därför hånas eller stötas bort för 
att man skall kunna bibehålla harmonin inom gruppen. 
För det andra riskerar man att bli mindre konkurrens-
kraftig om man förlitar sig på gruppens trygghet. 

Lojala vänner är visserligen bra att ha, men att själv 
vara lojal och ovillig att i viss mån vända kappan efter 
vinden kan vara ödesdigert. Därför rusar ungdomar 
mot vuxenlivet i hopp om att undgå osäkerheten och 
att få tillgång till den sanktionerade livsformen som 
vuxen skattebetalare. Pressen kommer från samhället 
som så snabbt som möjligt vill omvandla ungdomar 
till anställningsbara producenter. När löftet om ett 
meningsfullt liv kopplas till drömmen om att få ta del 
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av prestationssamhällets rikedomar så förblindas ung-
domen och tar sig inte tid att mogna i sin egen takt; 
att lita på sina val. På universiteten möter vi studenter 
som önskar ett snabbt svar på frågan om hur de tar sig 
vidare i livet. Paradoxalt nog vill unga människor skynda 
sig till en examen för att sedan göra allt för att undvika 
att åldras. Men viljan att prestera kommer inte inifrån 
utan upplevs som en nödvändighet. I ett prestations-
samhälle förtvinar den som inte upprätthåller eller 
ytterligare höjer sin produktions- och konsumtionsför-
måga. Det framstår som viktigare att ha flera examina 
än att genom djupgående kritisk analys stanna vid en. 
På grund av hur samhället är organiserat upplever vi 
en negativ inställning till sådant som tar tid och som 
stärker den djupandliga aspekten av våra liv, som den 
finske filosofen Eino Kaila kanske skulle ha uttryckt det.

Rädslan för att åldras

Aldrig i mänsklighetens historia har människan blivit så 
gammal som nu, ”men inte heller någonsin lika mänsk-
ligt isolerad och i alla avseenden mindervärdig”, skriver 
den tyske psykologen Joachim Bodamer. Åldrandet 
framstår som ett problem. Det har blivit viktigt att 
bevara ”ungdomen” och frånkänna sig varje yttring 
av mognad som antyder en fullbordad personlighet. 
Att ständigt omskapa sin personlighet efter markna-
dens behov är både en nödvändighet och ett mål. Den 
som vill stanna upp och vila i sin livserfarenhet tycks 
uppfattas som ett problem och att vara gammal är 
ett besvär som bör döljas eller glömmas bort. Det 
finns visserligen många äldre som har högt uppsatta 
positioner i samhället, eller som tillhör det politiska 
etablissemanget, men deras positioner försvaras inte 
med deras fördjupade livserfarenheter och kloka över-
väganden, utan snarare med deras ungdomlighet och 
prestationsförmåga.

I vetenskapliga sammanhang beskrivs åldrandet ofta 
som både ett individuellt och ett samhälleligt prob-
lem, något att hantera, inget att leva med. Det har 
skett en förskjutning från att se människors liv som ett 
egenvärde till ett värde som är liktydigt med vad man 
kan producera, ett prestationsvärde. Äldre människor 
har naturligtvis svårt att göra sig nyttiga i ett samhäl-
le som ensidigt riktar sin framtidstro mot ekonomisk 
tillväxt och prestationer – trots ihärdiga försök att ge 
kroppen ett bedrägligt skimmer av ungdom. Det vi 
gör skall dessutom göras i ett allt högre tempo och i 
kapplöpningen efter maximala prestationer är risken 
stor att äldre kommer på efterkälken. Under sådana 
förhållanden blir vad vi gör viktigare än vad vi är. I 
kontrast till detta synsätt skriver den svenska filosofen 
och folkbildaren Alf Ahlberg följande: ”Om de äldre 
kan göra en betydelsefull insats i livet, så är det inte 
genom vad de förmår producera utan genom vad de 
är”. Ålderdomens betydelse bör alltså sökas i ålderns 
vidsyn, tolerans och sinne för proportioner, inte i vad 
den producerar.

Ålderdomens livssaldo

Ålderdomen har som sagt under lång tid konkurrerats 
ut av ungdomen som den mest betydelsefulla fasen 
i en människas liv, därför blir ett ungdomligt yttre en 
social och yrkesmässig merit som ingen vågar undandra 
sig. 80- och 90-åringar skall helst bevara sin ungdomlig-
het för att inte bli förpassade till att bara hållas vid liv i 
skymundan från det levande samhället. ”I denna värld 
av ögonblicksvara och sammanhangslöshet”, skriver 
Max Picard, ”är åldringen … totalt betydelselös … I åld-
ringen ser man endast slutprodukten, det förbrukade 
och expedierade, avfallet som måste bort”. 

Denna nya värld, där allt har ett bäst-före-datum, är 
en värld där vi uppmanas att ”förbruka” och inte att 

”bevara”. Det nya får ett värde i kraft av att det är nytt. 
Detsamma gäller för människan, och det är därför inte 
konstigt att även vi, när vi blir äldre, kan uppfattas som 
lika ”värdelösa” som de ting vi konsumerar och snabbt 
byter till den senaste modellen. 

Det ser med andra ord ut som att ålderdomen inte 
längre är en självklar existensform, ett respekterat livs-
stadium, som äldre kan överta och förhålla sig till. I vår 
iver att fokusera på ekonomisk tillväxt har vi förvandlat 
människovärde till prestationsvärde och därmed miss-
lyckats med att upprätta en genuin relation till ålder-
domens visdom. Frågan är emellertid om vårt moderna 
samhälle, som är så präglat av fanatism, trångsyn, hat 
och prestigehunger, kan undvara att utnyttja dessa 
egenskaper och värden? Har vi råd att låta äldre ”gå 
omkring och känna sig mindervärdiga och överflödiga?”, 
skriver Alf Ahlberg.

Ser vi oss om i samhället vill man nästan ge Goethe rätt 
i sin träffande beskrivning av arbetets förvandling från 
medel till självändamål: ”Människorna tar miste både 
för sin egen och för andras del då de behandlar medlen 
som ändamål, ty då händer av idel verksamhetsiver ing-
enting alls eller kanske till och med det vedervärdiga”. 
När vi fokuserar våra liv på prestationer blir värdet på 
vårt liv liktydigt med det pris vi betingar på marknaden, 
och därför kan ålderdomen beskrivas som en tid ”då 
alla prestationer upphör och tomgången börjar”. 

Om vi däremot lär oss att uppskatta ålderdomen – för 
att den inte kan gömma sig bakom produktivitetens 
masker – skulle vi kanske kunna återknyta banden mel-
lan människans olika åldrar och återta makten över vårt 
eget jag, och i viss mån befrias från den ensamhetens 
och tomhetens ångest som följer oss genom livet. 
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Mio Lindman kritiserar idén om att en oundviklig osäkerhet 

präglar livet. Oro är inte ett enhetligt fenomen utan uttrycker 

på ett komplext sätt människors förhållningssätt till särskilda 

situationer, men oro står också i relation till samhälleliga 

omständigheter. Utmaningen när det gäller att förstå samtidens 

florerande oro är att inte utgå från generaliseringar och 

grumliga frågor. 
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Rätt ofta stöter man på följande påstående: ”Vår tid 
präglas av osäkerhet.” Utsagan tycks bekräfta ett an-
tal olikartade erfarenheter, känslor och upplevelser. 
Som tidsanalys verkar det ovedersägligt: snuttjobben, 
kvartalsekonomin, globaliseringen och, inte minst, kli-
matkrisen som ett allt överskuggande hot. Corona-
pandemin har dessutom under det senaste året på 
ett extremt sätt fördjupat upplevelsen av en oförut-
sägbar och riskfylld framtid. Att peka på samtidens 
osäkerhet tenderar dock att bli en allmän gest som 
snarare än att begripliggöra och utmana vår förståel-
se av särskilda fenomen, frammanar ett samförstånd 
kring ”hur det är”.

Denna utbredda upplevelse av osäkerhet står i cen-
trum i sociologen Roland Paulsens bok Tänk om – En 
studie i oro, i vilken han ger sig i kast med att reda 
ut varför människor i allt högre utsträckning uppvi-
sar tecken på oro. Paulsen använder sig dels av egna 
intervjuer med människor som kämpar med ångest 
och tvångstankar, dels åberopar han andras enkäter 
och statistik som ger vid handen att människor på 
bred front upplever oro. Detta bäddas in i tankar om 
hur historiska omständigheter och utvecklingslinjer 
kastar ljus på fenomenet. Textens blick sveper från 
jägarnas och samlarnas liv för tusentals år sedan till 
vårt eget, bland appar, diagnoser och arbetsrelaterad 
ångest för framtiden. 

Historiska svep

Varför mår vi dåligt fast vi, med hänvisning till det 
materiella välståndet, har det bra? Paulsen svarar på 
frågan genom att gå i klinch med etablerade psykolo-
giska synsätt och lägger stor vikt vid den samhälleliga 
situation som gör oron begriplig, också när den tar 
sig patologiska uttryck. Neurovetenskapliga förkla-
ringar ger klena svar och diagnoserna säger när det 
kommer till kritan rätt lite om hur det är fatt med 
oss, resonerar han. 

Huvudtesen som framställs är att den moderna männ-
iskans oro kan förstås utifrån en längre historisk ut-
veckling. Jägarnas och samlarnas liv byggde enligt 
Paulsen på att man riktade sin uppmärksamhet mot 
stundens utmaningar. Arbetet kunde i detta samhälle 

inte gå ut på att lägga på hög och planera. Sysslorna 
hade inte funktionen av att förbereda sig inför scena-
rion i framtiden. Livsformen utgick därmed från ome-
delbar behovstillfredsställelse. Paulsen går vidare och 
vill säga något mer om vad det innebar att jägarna och 
samlarna levde här och nu: ”det fanns en tid då upp-
märksamheten inte behövde frammanas, då den bara 
fanns, lika naturlig som hörseln och synen”. Medveten 
om det spekulativa som ligger på lur vill Paulsen ändå, 
som en kontrast till vår tids ängsliga tankesvärmar, tala 
om ett slags förhöjd uppmärksamhet som funnits i det 
förflutna och som pekar ut ett sätt att relatera till tid 
som är främmande för oss. 

För Paulsen inleds moderniseringen med att människ-
an började odla jorden, startskottet för en allt större 
osäkerhet. Kommer grödorna att växa? Hur förbere-
da sig på eventuell missväxt? Denna bofasta livsform 
planterar på ett oåterkalleligt sätt oro för framtiden 
i människan. 

Nästa stora omvälvning som nämns är den vetenskap-
liga revolutionen, som är förbunden med en vilja att 
kontrollera och gripa in i naturens skeenden. Det finns 
dock alltid sådant som inte låter sig kalkyleras och ma-
nipuleras, företaget är nedsänkt i osäkerhet; försöken 
att finna lagbundenheter ger upphov till nya former av 
osäkerheter. När industrialiseringen och kapitalismen 
sedan växte fram organiserades livet – många gånger 
genom våld och tvång, vilket den engelska arbetar-
historikern E.P. Thompson har uppmärksammat i en 
klassisk essä – enligt klocktiden. Detta bidrog till att 
tidsmedvetandet i ännu högre grad fjärmades från 
naturens cirkularitet. 

Paulsen spårar oron till individualiseringen, förankrad 
i samhällets strukturer och institutioner som gjort att 
människor bland annat förväntas navigera i utbildning 
och arbetsliv genom egna initiativ. Individualiseringen 
är alltså inte att betrakta som en mentalitet utan finns 
i ett samhälle som föder ett flackande och oroligt 
framtidsblickande förhållningssätt där det egna jaget 
står i centrum. Men även jaget i sig ger upphov till åga. 
Frågan ”vem är jag?” är inte en evig undran, hävdar 
Paulsen: i jägarnas och samlarnas samhälle vore den 
knappt meningsfull. I Tänk om granskas psykologins 
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utveckling från psykoanalysen framåt: människans inre 
blir ett fält av gåtfulla krafter, experter anlitas för att 
uttolka dem. Personerna Paulsen har talat med oroar 
sig för att de kanske, utan att veta om det, bär på 
drag och tendenser som de inte själva är medvetna 
om. Tänk om jag är homosexuell? Tänk om jag inte 
egentligen älskar min partner? Tänk om jag är vålds-
benägen? Tänk om jag är pedofil? Denna diskussion 
om jaget blir dock lite på hälft i boken, och exemplen 
rätt anekdotiska. 

Kontrafaktiskt tänkande

Paulsen menar inte bara att vi blivit allt oroligare efter-
som vi riktar in oss på framtiden. Han utarbetar också 
en idé om oron som kontrafaktiskt tänkande, att oron 
får en att grubbla på det kunde ha varit annorlunda, 
att framtiden är öppen. När människor oroar sig för 
framtiden är det en självmedveten och ofta oändlig 
serie tänk om-scenarion som individen sjunker ner i. 

Detta ”tänk om” beskrivs som mer än patologiska 
tvångstankar, även om det är i dessa som boken startar 
och gör ständiga nedslag. Det är frågan om rationalitet, 
planering, kalkyl, att gardera sig för varje scenario, också 
de mindre sannolika. (Ni kommer väl ihåg Donald Rums-
felds ”unknown unknowns”?). Dessa sätt att tänka slår 
emellertid lätt över i irrationalitet och verklighetsflykt, 
menar Paulsen. En kvinna som han intervjuade oroade 
sig för att få cancer. Ständigt noterade hon något illa-
varslande symtom. Fastän kvinnan fått hypokondri som 
diagnos ifrågasatte hon ändå vid symtomens uppdyk-
ande diagnosen: cancern kunde vara på riktigt denna 
gång. De i sig helt befogade farhågorna vetter ut mot 
fantasierna, markkänningen rämnar. 

När Paulsen talar om kontrafaktiskt tänkande avser 
han dessutom ett slags ”tänk om” som fjärmar oss 
från positiva möjligheter. Detta är ett påfallande drag 
i dagens säkerhetsinriktade politik, skriver han; man 
satsar på att skydda samhället från risker, snarare än 
att skapa en bättre värld. Och liksom många andra, till 
exempel sociologen Frank Furedi, påpekar han att de 
hotbilder som uppmärksammas inte alltid motsvarar 
verkligheten. På det här viset förloras ett annat slags 
”tänk om” ur sikte.

Oro och risker

[Framtiden] har inte alltid varit så viktig för männis-
kan som den i dag är. Vår framtidshorisont, hur långt 
framåt i tiden vi blickar, har av praktiska skäl in-
skränkt sig till några dagar under största delen av 
mänsklighetens historia. För den moderna män ni s   - 
kan är framtidshorisonten vidsträckt bortom allt 
som har med konkret erfarenhet att göra. 

Paulsen har rätt i att tidsmedvetandet förändras givet 
historisk situation. Många sociologer har varit inne 
på detta, bland annat Lisa Adkins som skrivit om hur 
vardagliga ekonomiska relationer (som att betala av 
på ett lån) påverkar upplevelsen av tid. Paulsen berör 
dessutom i förbigående en mycket viktig poäng i sam-

manhanget: den mänskliga uppmärksamheten är för-
ankrad i livsmiljön, med dess aktiviteter och teknologi, 
en tematik som exempelvis Jonathan Crary skrivit om. 

Svårare att svälja är Paulsens mera drastiska tes om 
osäkerhet. Visserligen är det angeläget att kartlägga 
olika former av ångest, oro och osäkerhet. Det hu-
vudsakliga problemet i Tänk om är ändå att oron ten-
derar att på ett outtalat sätt stöpas i en enda form, i 
refrängen om det kontrafaktiska tänkandet. Detta ger 
illusionen av att det sedan de första bofasta människ-
orna funnits något visst som rubbats, en sorts naturlig 
ordning kanske, och att människorna sedan dess har 
en bristfällig inställning till själva tiden. Denna rubb-
ning, som å ena sidan är uråldrig men å andra sidan 
uttrycker en särskild samhällelig situation, tycks i vår 
tid göra sig påmind som psykologiska problem. Allt 
från odling och vetenskap till modern psykologi blir 
då ett symtom på samma sak, oförmågan att hantera 
livets osäkerhet och vara närvarande i nuet. 

Oförmågan att hantera osäkerhet är förvisso en träf-
fande beskrivning av mycket som går snett idag. Det 
bekymmersamma är tendensen hos kulturkritiker av 
olika schatteringar att spåra ett samtidsfenomen till 
en obruten linje som tar sin början i historiens mörker, 
eller, i det här fallet, närvarons förtätade uppmärksam-
het. Det förflutna används (på ett lite romantiserat 
sätt) som ett slagträ för att komma åt samtidens myll-
rande och gåtfulla bekymmer, som på detta sätt fram-
står som om de hade en gemensam rot, och kanske 
därigenom en gemensam lösning.

Det jag uppfattar som ett problem i Paulsens bok 
kan ha att göra med att jag inte får klarhet i vad det 
är för en fråga som ställs. Det handlar visserligen om 
att klarlägga varför dagens människor i så hög grad 
känner sig oroliga. Men: vilket slags förklaring är det 
Paulsen söker efter, och vad innebär det att ge ett 
svar på en sådan fråga? Med andra ord: frågan kan ge 
sken av att vara av den vetenskapliga sorten som låter 
sig besvaras genom enkäter (som Paulsen tar upp). I 
så fall skulle man leta efter en underliggande variabel. 
Eller ligger frågeställningen snarare i den filosofiska 
sociologins trakter, så att den kulturella analyser tjänar 
till att begripliggöra, sätta i ett sammanhang, histo-
risera? Det besvärliga är att bokens brokiga material 
existerar sida vid sida, och tyvärr blir det inte klart 
hur de olika formerna – antropologiska studier, psy-
kologiska enkäter, sociologiska analyser, exempel på 
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tvångstankar – förhåller sig till Paulsens övergripande 
fråga, hur den nu ska formuleras. 

Stå ut med osäkerhet?

Frestelsen är, som jag skrev i början, att tänka sig att 
”samhället har blivit allt mer osäkert” i en helt allmän 
mening. Mera fruktbart kunde vara något som Paulsen 
redan i och för sig antydningsvis gör genom att på ett 
klarsynt sätt ta avstånd från psykologi som helt bort-
ser från situationen och samhället: utmaningen är att 
gestalta hur människor i olika tider har artikulerat och 
förstått sin oro, ett projekt som har beröringspunk-
ter med hur Karin Johannisson gestaltar ångestens 
idéhistoria i Melankoliska rum. I samma anda vore 
det viktigt att inte betrakta oron som ett historiskt 
enhetligt fenomen.

I den vetenskapliga, eller förmodat vetenskapliga, 
avförtrollningen berövas världen den närvaro som 
Paulsen menar att jägarnas och samlarnas liv badade i. 
Denna nästan mystiskt klingande idé om närvaro kan 
man ifrågasätta – också samlande och jakt kräver kun-
skap och skicklighet, de är knappast enbart spontana 
uttryck – men än mera hakar jag upp mig på att han 
säger att människans liv i sig är osäkert: 

Orons sanning är att världen är osäker. Även i de 
mest obskyra tvångstankarna bor denna sanning, 
och vad tvångstankarna exemplifierar är att osä-
kerheten är evig. Bara fantasin sätter gränser för 
hur många risker en människa kan haka upp sig på. 
[...] Det är ändå när vi närmar oss den egna rädslan 
som vi lär känna världens beskaffenhet på djupet.

Tanken om den eviga osäkerheten fungerar här som 
en utsaga om verklighetens natur. Argumentet i Tänk 
om tycks vara: ända sedan jordbruket etablerades har 
vi blivit allt sämre på att uthärda denna grundläggande 
osäkerhet, eftersom vi styrt in våra liv på att planera 
framtiden. Visst, att rätt och slätt vara vid liv kan sägas 
betyda att gå en oförutsägbar framtid till mötes. Men 
exakt vad betyder detta? Vad har därmed blivit sagt? 

Osäkerhet är, som Paulsen samtidigt åskådliggör, för-
ankrat i hur vi förstår vår tillvaro. Här kan man påminna 
sig om att ett ord som ’risk’ ingår i specifika perspektiv 
och förhållningssätt. ’Risk’ är förbundet med att något 
ses som farligt. Men: om jag säger att det innebär en 
risk för mig att stiga upp ur sängen behöver jag tro-
ligtvis förklara mig. Har jag brutit benet och vinglar 
fram på kryckor? Vad som helst kan inte vara en risk, 
och att säga att livets beskaffenhet är osäkerhet liknar 
dålig metafysik som lätt kan översättas till en högst 
tvivelaktig existentialism: att modigt kasta sig ut i till-
varons osäkerhet. 

Det Paulsen skriver om den pandemi som rasat i värl-
den det senaste året illustrerar vikten av att ge akt på 
hur människor förstår osäkerhet och hur samhällen 
bemöter dem. Det har under pandemin förekommit 
en trängtan efter tydliga svar. Vi vet inte hur pande-
min kommer att utveckla sig, ändå vill vi gärna tänka 

att det skulle finnas en enda sanning som till exempel 
ger stabila grunder för att en enskild stats åtgärder för 
att skydda befolkningen kan anses berättigade. Här 
har ’osäkerhet’ ett sammanhang, där formulerandet 
av (och oenigheterna kring) osäkerheten och riskerna 
gör skillnad. Att gå på kaffe på café har fram till för 
ett år sedan inte inneburit någon risk – nu är det helt 
begripligt att inför ett cafébesök kalkylera ’riskerna’; 
att se besöket som en risk är förbundet med omsorg 
om andra, kanske oro för den egna hälsan.

Noteras kan ännu att Paulsen i sin bok lyfter fram oro 
som en tankeprocess. Paulsen säger att oron är tan-
kar frikopplade från handling och att oron uppmärk-
sammar det som inte är, snarare än det som är. Det 
märkliga drag han gör är att säga att inte bara orons 
ettriga surr utan alla tankar är overkliga. Det som är 
verkligt är, snarare, handling. Här framstår begreppet 
om det verkliga som mycket enspårigt, och liknar den 
filosofiska bilden av tanken som fåfängt griper efter 
den fysiska verkligheten, som förblir onåbar. Denna 
bild är skev: det är i särskilda sammanhang som en 
eventuell skillnad mellan tanke och handling får me-
ning (”jag tänkte inte bara att hon är odräglig, jag sa det 
också” eller ”jag kom att tänka på att jag glömt nyckeln 
i lägenheten och ringde genast husets vaktmästare”).

I boken paras detta med en betänklig tendens att 
renodla en av tankar ostörd närvaro – i slutet for-
muleras antydningsvis en önskan om att människan 
kunde erkänna osäkerheten i livet (utan att för den 
skull acceptera dåliga livsomständigheter) och mo-
digt kasta sig in i handlingens sfär. Med andra ord: 
förändra villkoren som skapar oro, snarare än att älta 
sina tankar. Förvisso, men i renodlingen av tanke och 
handling tycks Paulsen tappa bort förståelse: oro är 
som sagt ett sätt att förhålla sig, ett sätt att förstå 
och gestalta sin omvärld. Jag beter mig på ett visst 
sätt, vaksamt, uppmärksamt på ett överdrivet sätt, 
rastlöst kanske, vilket föranleder frågor inte bara om 
vilken tanke ström som ätit sig in i mitt inre, utan ock-
så om hur jag förhåller mig till en situation, och vad 
det skulle innebära att förhålla mig annorlunda. Med 
’oro’ menar man inte bara ett inre tillstånd. Om det 
är utgångspunkten är det inte lika frestande att, som 
Paulsen gör, säga att oron är ”overklig” eftersom den 
är en tanke. 

Idealet om sinnesfrid – grym optimism?

Den livsform Paulsen beskriver kretsar kring ett omöj-
ligt projekt, som genererar oro och ångest. Framför 
allt: osäkerheten i vårt eget samhälle landar i indivi-
dens oro för sitt eget välmående. Om målet med livet 
är att må bra kommer ett antal risker och hotbilder 
att uppstå, dessa riktar in oss på att skapa förutsätt-
ningar för att knipsa bort sådant som riskerar att få 
oss att må dåligt. Detta hänger, anser jag, ihop med 

Tänk om, skriver Paulsen, vi kunde 

överge löftet om sinnesfrid?
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politikens upptagenhet av risker och hotbilder, som 
enligt Paulsen ersätter frågor om hur vi vill förändra 
världen tillsammans. Både det inre och det yttre blir 
en kamp med undanglidande demoner, som drar bort 
uppmärksamheten från att reflektera över vad som 
är gott och viktigt i livet. Tänk om, skriver Paulsen, vi 
kunde överge löftet om sinnesfrid? 

Denna beskrivning av det destruktiva idealet om sinnes-
frid, påminner om den nyss bortgångna feministiska 
tänkaren Lauren Berlants tanke om grym optimism. 
I boken med samma namn gör Berlant ett försök att 
teoretiskt beskriva de olika former av relationer som 
människor har till det som de förstår som ”det goda 
livet” i ett samhälle som präglas av osäkerhet. Som 
ett exempel: drömmen om att få ett bra jobb. Hon 
skriver om anknytningen till det goda livet som något 
som upprätthålls trots att strävandena innebär oupp-
fyllda förhoppningar och besvikelser. Det rör sig inte 
bara om praktiska hinder på vägen, för att envetet nå 
ända fram dit man vill. Hon skriver om ett omöjligt liv 
som upprätthålls och uthärdas, detta är den grymma 
optimismen.

I sin bok bjuder Berlant explicit motstånd mot tanken 
om att det finns en form av grundläggande osäkerhet 
i den mänskliga tillvaron som föregår sätten att forma 
våra liv utifrån en förståelse av vad som är viktigt och 
eftersträvansvärt. Berlant tar fasta på de olika sätt på 
vilka vi förstår säkerhet utifrån ideal om det goda livet. 
Igen: om jag styr in livet på att försöka karva åt mig 
ett bra jobb gestaltar jag osäkerhet på ett visst sätt, 
utifrån en viss palett av känslor. Jag kanske hoppas 
på en stabil försörjning, längtar efter en situation där 
pengarna räcker till och där jag inte längre behöver 
planera månadens inköp. Att länga efter ett liv utan 
oro är en stark, ibland destruktiv, drivkraft. 

Om det viktigaste i livet är att nå sinnesfrid kommer, 
som Paulsen skriver, allehanda meditations- och yoga-
influerat tankegods att förvrängas till en ideologi om 
att acceptera läget som det är; problem och motgång-
ar blir ytfaktorer att ”acceptera”, allt med det hägrande 
inre välmåendet på horisonten. Paulsen har helt rätt 
i att ett sådant sätt att försöka ignorera osäkerhet 
kommer att bli destruktiv, sinnesfriden kommer att 
perforeras av kontinuerlig oro. Ett påfallande stråk 
inom högerextremt tänkande är för övrigt att alla hot 
mot friden (”lugn och ro”) ska avvärjas. 

Att undersöka den sorts osäkerhet som seglar upp 
genom drömmen om att må bra innebär inte bara 
en form av sund ideologikritik, det kan också vara en 
övning i att se vilka former av känslomässigt och exis-
tentiellt färgade förståelser av hotbilder i livet som vi 
själva dras till. Det är i det här ljuset som Paulsen gör 
det för lätt när han ställer upp den okomplicerade när-

varon som en motbild, ett alternativ som inte 
direkt öppnar upp orons komplexa dyna mik, 

utan som snarare förenhetligar den. 

Mio Lindman är filosof och 
redaktionssekreterare på Ny Tid.
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Lycka
från grekerna till  
folkhemmet
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De gamla grekerna och romarna  
och det goda livet

I den Nikomachiska etiken funderar Aristoteles på 
vad vi menar med lycka. En del anser att lycka hand-
lar om njutning och ”ett liv fullt av nöjen”. Det här 
jämför Aristoteles med att man lever som boskap. 
Andra anser återigen att lyckan handlar om ära. Också 
detta ifrågasätter Aristoteles. ”Människor strävar ef-
ter uppskattning för att bli övertygade om sin egen 
godhet”. Är då lycka en fråga om rikedom? Svaret är 
återigen nekande: ”Ett liv som går ut på att skaffa 
pengar är slutligen underkastat ett slags tvång, och 
det är klart att rikedomen inte är det goda som vi 
är på jakt efter”. På det här sättet benar Aristoteles 
metodiskt ut begreppet lycka och visar att många av 
de saker vi strävar efter och tror att gör oss lyckliga 
inte egentligen gör det. 

Vad är då lycka enligt Aristoteles? Lyckan är för Aris-
toteles, liksom för de gamla grekerna överlag, en etisk 
fråga om vad det betyder att leva ett gott liv. Lycka 
handlar om att sträva efter att leva ett hederligt liv. 
Men lyckan är också samhällskonst. Det är genom att 
vi delar vårt liv med varandra och genom att vi aktivt 
tar ansvar för detta delade liv, som vi blir lyckliga. Poli-
tiskt deltagande är därför en central del av det lyckliga 
livet. Aristoteles har här främst i tankarna fria män 
som tillhör samhällseliten. Samtidigt anser Aristoteles 
att det inte finns något allmänt svar på vad ett lyckligt 
liv är. Det finns inte någon annan som kan säga vad det 
betyder att ta ansvar och vara hederlig, det är något 
vi själva måste avgöra.

Ifråga om handlingar och lämpliga medel ges det 
ingen fast punkt, lika litet som i hälsofrågor. Då det 
allmänna resonemanget är av denna art, så gäller 
bristen på exakthet i ännu högre grad resonemang-
et om de enskilda fallen. Ty de bemästras varken av 
någon särskild teknik eller några givna direktiv, utan 
de handlande personerna måste varje gång själva se 
efter vad som lämpar sig för tillfället, i likhet med 
vad som är fallet inom läkekonsten och navigations-
konsten.

Epikuréerna tyckte däremot att lyckan inte går att 
finna i samhällsliv och politik. Politiken korrumperar 
människan och gör henne girig. Romaren Lucretius 
skriver:

Girighet ... och det blinda begäret efter ämbeten som 
tvingar människorna att överskrida lagens råmärken 
och ibland får dem att som brottets lydiga redskap 

natt och dag med utomordentlig ansträngning be-
möda sig att nå ärans tinnar – dessa livets sår upp-
kommer till icke ringa del ur dödsskräcken.

För att inte på detta sätt förvridas av rädslan för dö-
den bör vi enligt Lucretius vända oss bort från politi-
ken och söka lyckan i det enkla livets ögonblick:

Vad gör det om det inte finns gyllene statyer av yng-
lingar i salen som håller lågande facklor i händer-
na för att ge ljus åt nattliga måltider, vad gör det 
om inte huset glänser av silver eller glimmar av guld, 
om inte utsirade, förgyllda takbjälkar genljuder av 
lyrans spel, när människor ändå tillsammans ligger 
utsträckta i det mjuka gräset vid en källa under ett 
högt träds grenar och utan några dyrbara anstal-
ter behagfullt vederkvicker sig, särskilt när vädret 
ler mot dem och årstiden strör ut blommor i det 
gröna gräset?

Stoikerna skiljer sig återigen både från Aristoteles och 
epikuréerna i sin dysterhet och i sin kompromisslösa 
hållning till etik. De utgår egentligen från att livet inte 
är lyckligt, men att vi ändå bör försöka leva rätt. De 
ansåg att vi bör undvika att beröras av yttervärlden 
eftersom yttervärlden alltid på ett eller annat sätt 
korrumperar oss. Du äger inte ditt liv eller din kropp 
eller din familj eller dina pengar. Detta kan låta själv-
motsägande. Men det som stoikerna menar är att allt 
detta är sådant vi kan förlora och som kan förvrida vår 
person. Vi blir giriga, själviska, fega och grymma då vi 
fäster oss alltför mycket vid vårt eget liv, familjens liv 
eller vår egendom. Det enda som du egentligen äger 
är din egen själ. Epiktetos skriver: 

Bevaka med alla medel det som tillhör dig; begär 
inte det som tillhör någon annan. Pålitligheten är din 
egen, anständigheten, och förmågan att skämmas. 

Stoikerna talar för ett slags extrem etisk ärlighet, en 
förmåga att rannsaka sig själv och leva därefter. Men 
samtidigt anser stoikerna, i likhet med Aristoteles, att 

Vad är lycka? Vad är ett gott liv? För att förstå rädsla, oro och ångest kan man 

behöva förstå vad de kontrasteras med. Ylva Gustafsson gör en idéhistorisk och 

filosofisk rundtur bland diverse tänkare som under olika tider har funderat på 

lycka, med början hos de gamla grekerna.

Det goda livet handlar för de gamla 

grekerna och de gamla romarna 

om att försöka sträva efter att leva 

ett hederligt liv, ett liv där vi inte 

korrumperas som människor.
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vi bör ta del i samhällslivet. Vi bör leva hederligt, sträva 
efter att vara pålitliga och vi bör kunna erkänna våra 
egna misstag och således kunna skämmas.

Även om Aristoteles, epikuréerna och stoikerna skiljer 
sig i hur de ser det goda livet, så ser de alla livet som 
en etisk fråga. Det goda livet handlar för de gamla 
grekerna och de gamla romarna om att försöka strä-
va efter att leva ett hederligt liv, ett liv där vi inte 
korrum peras som människor. Lucretius lösning är att 
vi ska vända oss bort från politiken och istället umgås 
med våra vänner. Aristoteles anser det motsatta, att 
vi trots risken att korrumperas bör ta del i samhället 
eftersom det är vad det betyder att vara människa. 
Stoikerna talar för en sträng självdisciplin, en konstant 
medvetenhet om att vi kan korrumperas av makt, och 
att vi ska förbereda oss så att vi klarar av att bemöta 
livets sorger.

Rousseau och den lyckliga familjen 

Så går det en massa år och lyckan står länge inte så 
högt i kurs. Men på 1700-talet börjar lyckan igen intres-
sera filosoferna. Detta är också en tid då emotionerna 
får ett uppsving. I England betonar David Hume och 
Adam Smith känslornas betydelse för vår moralför-
ståelse, men det är Jean-Jacques Rousseaus tankar 
som kommer att prägla 1700-talssamhället på djupet. 
En förklaring är att Rousseau skriver på ett sätt som 
är tillgängligt för en bredare läsekrets. Rousseau, lik-
som många andra tänkare under denna tid, som till 
exempel Voltaire, talar för ett jämlikare och rättvisare 
samhälle. Men han är också djupt intresserad av det 
goda livet i en mer romantisk anda, inklusive männ-
iskans känsloliv. Litet i stil med epikuréerna tänker sig 
Rousseau att det goda livet består i det enkla livet 
och inte i rikedom. Men till skillnad från epikuréerna 
drar han ett likhetstecken mellan dessa. Rousseau slår 

alltså fast att det enkla livet innebär att människan är 
god och har ett rent hjärta. Det säger inte epikuré-
erna. Därtill anser han att det goda livet har sin ut-
gångspunkt i familjen. Det enkla livet i familjen är för 
Rousseau idealet för det lyckliga livet. Som en del av 
upplysningsfilosofins tankar om jämlikhet blir familjen 
samtidigt en symbol för alla människors naturligt lika 
värde. Detta innebär inte att kvinnors liv blir jämlika-
re. Kvinnans plats är enligt Rousseau i hemmet med 
barnen. Rousseau är inte ensam om dessa tankar, men 
han kommer att ha särskilt stort inflytande.

Rousseaus tankar om det enkla, goda livet och den 
lyckliga familjen avspeglar också strukturella föränd-
ringar i samhället. I artikeln ”Lyckliga mödrar och andra 
nya idéer i det franska 1700-talsmåleriet” beskriver 
konsthistorikern Carol Duncan hur det på 1700-talet 
blir populärt med målningar som föreställer den lyck-
liga familjen i det lyckliga hemmet. Detta kan delvis 
förklaras med förändringar i hushållen. Från att famil-
jelivet tidigare haft en praktisk och hierarkisk karaktär 
där hushållet ofta bestod av betydligt fler medlemmar 
än enbart familjen, krymper hushållen till att främst 
bestå av familjen. Enligt Duncan berodde detta på att 
affärslivet förändrades så att människor fick ekono-
miska förutsättningar att minska på hushållen och att 
fokusera på mer än en enda arvinge. Nu kunde man 
satsa på alla sina söners uppfostran. Barnen i famil-
jen fick alltså en ny betydelse, vilket också innebar 
att familjerelationerna fick betydelse på ett nytt sätt. 
Enligt Duncan kan man i dessa målningar också se en 
emotionell förändring där familjelivet och hemmet 
framställs som ”lyckligt”. Och den som i dessa mål-
ningar är lyckans kärna är kvinnan, modern omgiven av 
barn. Duncan påpekar att detta nya fokus på lyckliga 
mödrar i konsten inte avspeglar den sociala verklig-
heten för kvinnor eller ens samhällets allmänna ideal. 
Det som dessa målningar snarare avspeglar är ett nytt 
emotionaliserat familjebegrepp. Från att Aristoteles 
definierade lyckan utgående från en manlig medborga-
res frihet att samtala och förhålla sig till andra jämlikar, 
blir lyckan nu en kvinnlig stämning skapad i hemmet i 
relationen till man och barn. 

Hjärtats sanning och franska revolutionen

Samtidigt växer de politiska spänningarna i Frankrike. 
Adeln får mer privilegier samtidigt som fattigdomen 
ökar i resten av befolkningen på grund av ökade skat-
ter, arbetslöshet, flera års missväxt med mera. Rousse-
au skriver på sina filosofiska verk, där han å ena sidan 
betonar människors lika värde, och å andra sidan kriti-
serar dagens samhälle som han anser vara korrumperat 

Från att Aristoteles definierade 

lyckan utgående från en manlig 

medborgares frihet att samtala och 

förhålla sig till andra jämlikar, blir 

lyckan nu en kvinnlig stämning 

skapad i hemmet i relationen till  

man och barn.
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och förljuget. Den riktiga människan hittar vi, enligt 
Rousseau, om vi går tillbaka till naturen. Det enkla livet 
är, enligt honom, också det liv som gör oss till goda 
och hederliga människor: 

Likt statyn av Glaucus, som tiden, havet och stor-
marna har format så att den påminner mindre om 
en gud än om ett vilt djur, har människans själ for-
mats i samhället av tusen upprepade orsaker, av för-
värvandet av mängder av kunskap och missförstånd 
[...] och har förändrats till sitt utseende nästan till 
oigenkännlighet [...]

1778 dör Rousseau, men han får ett brett inflytande 
både under sin samtid och efter sin död. En som inspi-
reras av Rousseau är Beaumarchais som 1786, några år 
innan franska revolutionen bryter ut, skriver komedin 
Figaros bröllop (som Mozart senare omarbetar till mu-
sik). I den här underbara och roliga operan framställs 
tjänstefolket som goda och genuina medan överklas-
sen framställs som korrumperad och konstlad. Men 
Rousseau får också ett djupare inflytande i samhället 
och hans tankegångar upptas, på gott och ont, bland 
franska revolutionens idéer – den bryter ut 1789. 

Enligt historikern William Reddy, som skrivit boken 
The Navigation of Feeling: Framework for the History 
of Emotions, inspirerades franska revolutionen inte 
enbart av upplysningsfilosofins ideal och strävan efter 
jämlikhet och rättvisa. Franska revolutionen präglades 
också av rousseauansk sentimentalism och tro på den 
enkla goda människan. Detta innebar att begreppet 
sanning emotionaliserades på ett problematiskt sätt. 
Sanning sågs som detsamma som det du känner i ditt 

”samvete”. Enligt Reddy hade denna sentimentalism 
allvarliga följder. Den rousseauanska synen på sanning 
kom att prägla vittnesmålen under franska revolutio-
nen. Det här innebar att den som framstod som enkel, 
alltså den som inte tillhörde aristokratin och inte var 
korrumperad av samhället, och därtill framstod som 
emotionellt ”genuin” (genom att uttrycka stark rörel-
se), kunde göra anspråk på att säga sanningen. Emo-
tionella vittnesmål blev ett effektivt medel i terrorn 
under den senare delen av franska revolutionen, ett 
sätt att döma vem som helst till döden. 

I efterdyningarna av franska revolutionen följer en hel 
del desillusionerat grubblande filosofer och författare. 
Man är inte mera lika övertygad om hjärtats renhet. 
Baudelaire skriver 1857 en tungsint dikt i Ondskans 
blommor, där Rousseau vandrar omkring som en hem-
lös katt i det efterrevolutionära samhället. 

Spleen

På allt och alla vredgad öser Regnets Månad  
ner

en mäktig ström av dunkel köld ur urnan som är 
full

över det blekta folket under kyrkogårdens mull

och sprider död bland dimmorna i förstadens 
kvarter.

Min katt söker en bädd nånstans, får ingen ro  
i huset

och rör nervöst sin skabbiga och magra gamla 
kropp.

En hemlös ande av en skald, med rösten hos ett 
fruset 

och sorgset spöke, irrar trött vid vattenrännans 
dropp. [...]

Lyckan som emotionellt samhällsbygge

Även om människor är desillusionerade efter franska 
revolutionen så fortsätter man att fundera på lyckan 
och det goda livet. En av de intressantare figurerna 
är Charles Fourier (1772 – 1837) som hörde till de så 
kallade utopiska socialisterna. 

Fourier är influerad av Rousseau och av upplysningsti-
den. Liksom Rousseau är han övertygad om att männ-
iskan är en känslovarelse. Han talar också starkt för 
människors lika värde samt för fri (snarare än hård och 
auktoritär) uppfostran. Men till skillnad från Rousseu 
anser Fourier inte att kärnfamiljen är lyckans centrum. 
Inte anser han heller att kvinnans plats är i hemmet. 
Fourier är starkt kritisk mot äktenskapets förtryck av 
kvinnan, han förespråkar rätten till abort, han betonar 
att man och kvinna bör vara jämlikar på alla plan. Men 
det är hans systematiska idéer om känslornas roll i 
samhället och hans noggranna idéer om hur samhället 
ska byggas upp som är särskilt fascinerande. Fourier 
räknar matematiskt ut hur det lyckliga samhället skall 
se ut. Detta samhälle på cirka 1500 personer kallar 
han för en falangstär. Falangstärerna är detaljerat pla-
nerade och uppbyggda enligt människors olika pas-
sioner. Fourier anser att alla slags passioner behövs 
och bör tillåtas. Bara vi organiserar dessa passioner 
systematiskt så att människor passar ihop, kommer 
vi att skapa ett gott samhälle, anser Fourier. Därtill 
organiserar Fourier sitt samhälle enligt en socialistisk 
gemenskapsprincip. Falangstärerna ska byggas upp 
så att allt i livet delas. Äktenskapet ska avskaffas och 
barnen ska inte bo med sina föräldrar, istället ska de 
uppfostras gemensamt. Detta innebär att Fourier bry-
ter sönder idén om kärnfamiljen. 

Tillbaka till den lyckliga spisen

Men medan Fourier på sitt håll betonar passionernas 
frihet, kvinnans frihet, avskaffandet av äktenskapet 
och en systematiskt uppbyggd gemensam socialistisk 
livshållning, pågår motsatta förändringar på andra si-

Den riktiga människan hittar vi, 

enligt Rousseau, om vi går tillbaka 

till naturen. Det enkla livet är, enligt 

honom, också det liv som gör oss till 

goda och hederliga människor.
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dan kanalen. I boken Formations of Class and Gender, 
Becoming Respectable (1997) beskriver sociologen 
Beverly Skeggs en förskjutning av idén om den lyckliga 
kärnfamiljen från borgerskapet till arbetarklassen un-
der 1800-talet. Efter franska revolutionen oroade man 
sig i England för att någonting liknande skulle kunna 
hända också där. I samband med denna uppskrämda 
stämning börjar fokus under 1800-talet i England riktas 
alltmer mot arbetarkvinnorna. Det är inte den utbred-
da fattigdomen (en konsekvens av industrialiseringen) 
som framstår som skrämmande, istället är det den 
depraverade arbetarklasskvinnan som arbetar i fabrik 
som är skrämmande. För att undvika en revolution ska 
arbetarkvinnorna lära sig att uppfostra sina barn och 
bli lika lyckliga i hemmet som borgerskapets kvinnor. 
(Senare, under 1900-talet, kommer denna skräck för 
fattiga och på andra sätt socialt utsatta kvinnor att 
mynna ut i omfattande tvångssteriliseringar i många 
länder). Skeggs beskriver detta som en moralisering 
av strukturella samhällskonflikter:

Konflikter mellan sociala klasser ses som ett mora-
liskt problem snarare än som en fråga om strukturell 
ojämlikhet, där lösningen på problemet anses ligga i 
en reglering av familjen, främst genom modern. Ar-
betarklasskvinnor, särskilt (potentiella) mödrar, ses 
både både som orsaken till och lösningen på natio-
nens plågor.

I och med detta förskjuts det borgerliga idealet med 
kvinnan som den emotionella kärnan i hemmet till ar-
betarklassens kvinnor. Dessa kvinnor skolas nu till att 
bli ”goda mödrar”, samt att lära sig att jobba som hem- 
hjälp eller inom vårdarbeten. Enligt Skeggs handlar 
detta centralt om en emotionell indoktrinering i lycka. 
Dessa kvinnor ska lära sig att se att de ”är som gjorda” 
för vård och hemarbete. Att bli en god mor eller att 
arbeta med hem och vård blir ett sätt att förverkliga 
sig själv och att bli respektabel. 

Du sköna nya värld

Tillbaka till det matematiska lyckokalkylerandet. 
1930-talet är blomstringstiden för den sociala ingen-
jörskonsten, tron på att vi med en ingenjörsaktig sys-
tematik kan bygga upp ett tryggt och gott samhälle. 
Denna ingenjörsaktiga syn på människan sträcker ut 
sig över allt från eugenik med skallmätningar och ste-
riliseringar till rationellt planerade hem, arbetsplatser, 
skolor med mera. Denna tid präglas också av en be-
havioristisk tro på att människans personlighet kan 
påverkas på ett sätt som formar henne till att leva 
ett gott liv. 

Det är under den här tiden som Aldous Huxley skriver 
Du sköna nya värld (1932). Det sägs att Huxley skrev 
boken som en reaktion på Fouriers utopiska idéer om 
det lyckliga samhället. Det sägs också att han skrev 
boken efter att ha återkommit från en resa i USA, 
där han hade chockats av den ungdomsdyrkan och 
ytlighet som präglade samhället. Men Huxley riktar sig 
också mot eugeniken, behaviorismen och de starka 
totalitära tendenserna under hans tid.  

Huxley beskriver en värld där människor är konstant 
lyckliga. Det är en värld där människor är uppodlade 
till att genetiskt passa in i sina arbetsuppgifter, där alla 
spelar golf på fritiden, där man inte kan vara ensam. 
Det är också en värld där alla slags ”onödiga” mänsk-
liga mönster som skapar lidande har avskaffats, såsom 
sjukdom och åldrande samt gamla böcker och religi-
on. Det här är en värld där ingen har starka band till 
någon annan, och där ingen heller således har starka 
känslor. Ingen gråter då någon dör, ingen sörjer (för 
sådant är ju onödigt lidande). Vi förmår inte mera 
känna någonting djupt, vi kan inte bli förtvivlade, för-
bannade eller förälskade eftersom allt djup och allvar 
i livet har skalats bort. Men vi äter lyckopiller (soma) 
och känner oss lyckliga. Mitt i denna lyckoidyll dy-
ker sedan Vilden upp. Vilden citerar Shakespeare, blir 
förkrossad av sorg då hans mor dör och sysslar med 
religiösa självbestraffningsriter då han skäms. Till slut 
blir han så förtvivlad över samhällets ytlighet att han 
tar livet av sig. 

Välfärdssamhället

Men den sociala ingenjörskonsten är inte bara en nyt-
tighetens lyckodystopi. I boken Att lägga livet till rät-
ta beskriver historikern Yvonne Hirdman hur dagens 
välfärdssamhälle har sina rötter i Fouriers och andra 
utopisters tänkande och i den sociala ingenjörskon-
sten. Hon beskriver hur Gunnar och Alva Myrdal byg-
ger upp idén om folkhemmet under 1930-talet och 
hur deras idéer kommer att vara av stor betydelse 
för den välfärd och jämlikhet vi idag ser som självklar. 
Enligt Hirdman var en central strävan för myrdalarna 
att bygga upp bättre svenska hem. Arbetarhemmen i 
Sverige var i mycket dåligt skick på 1920- och 30-talet, 
jämfört med arbetarhemmen i Storbritannien och 
Tyskland. Genom att skapa bättre hem ville Alva Myr-
dal också lösgöra kvinnorna från hemmafrurollen som 
de tilldelats i och med industrialismen. Tanken var att 
bättre bostäder skulle underlätta kvinnors vardag och 
därigenom leda till ett jämlikare samhälle där kvin-
nor kunde delta i yrkeslivet. De nya hemmen skulle 
därför byggas upp som gemensamma helheter med 
centralkök, tvättstugor, gemensamma våningsstäder-
skor, gemensamt gym med mera. Barnen skulle under 
dagtid uppfostras gemensamt på dagisar och i skola. 
Hirdman visar att myrdalarnas konkreta strävan efter 
jämlikhet till stor del hade sina rötter i utopisternas 
och sär skilt Fouriers tankegångar om det gemensamma 
livet. Rousseaus inflytande syns tydligt i Alva Myrdals 
starkt kritiska hållning mot auktoritär barnuppfostran. 
Man kan också säga att den sociala ingenjörskonsten 
och uppbyggnaden av välfärdssamhället avspeglar en 
rationalisering av begreppet lycka, på gott och ont. 

Emotionell intelligens och grym optimism

Senare delen av 1900-talet är en tid då välfärdssam-
hället på många fronter börjar monteras ned. Det skärs 
ned på den offentliga sektorn, människor jobbar allt-
mer med visstidsanställningar, pensioner krymper, 
äldrevården försämras med mera. Samtidigt betonas 
emotionerna och ”lyckan” i arbetslivet allt starkare. 
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1983 skriver Arlie Russell Hochschild boken The Man-
aged Heart. I boken intervjuar hon flygvärdinnor som 
beskriver hur deras skolning till stor del går ut på att 
de ska lära sig att alltid bemöta kunden med ett le-
ende, oberoende av hur den ofta berusade kunden 
bemöter dem. Men det är inte bara det att flygvärd-
in norna ska hålla god min medan passagerare får vara 
oförskämda och sexistiska. De ska också tränas i att 
genuint känna att de menar sitt leende. Flygvärdin-
norna tränas alltså i att emotionellt totalt bli detta 
lyckliga skal av vänlighet. Här finns återigen drag av 
sentimentalismens betoning av att man ska visa ”ge-
nuina” känslor offentligt, visserligen inte denna gång 
med giljotinen hängandes ovanför huvudet, men med 
risken att bli arbetslös om man inte är tillräckligt emo-
tionellt ”genuin”. 

Från 1990-talet uppstår flera nya emotionella begrepp 
i arbetslivet. Först kommer begreppet ”emotionell 
intelligens” och snart därefter på 2000-talet begrep-
pen ”positiv psykologi” och ”resiliens”, eller tålighet 
på svenska. Man kan se ett mönster här: å ena sidan 
blir arbetslivet allt osäkrare och stressigare, å andra 
sidan definieras arbetslivet allt mer av emotionella 
psykologiska lycklighetsbegrepp. För att klara av ar-
bete uppmanas anställda att gå på kurser i emotionell 
intelligens, resiliens och positiv psykologi. Samtidigt 
ökar utbrändheten. I boken Cruel Optimism beskri-
ver Laurent Berlant hur många människor idag lever i 
hopplösa situationer där det betonas att det går att 
uppnå det goda liv som välfärdssamhället stod för, 
att det bara gäller att kämpa på och hålla humöret 
uppe, men där detta i praktiken inte mera är möjligt. 
Människor kämpar på med oändliga snuttjobb och 
andra prekära situationer. Detta kallar Berlant grym 
optimism. 

Emotionaliseringen av arbetslivet kan beskrivas som 
ett förskjutande av ansvaret från samhället till den en-
skilda arbetstagaren. Innebär då detta ett återvändan-
de till de gamla grekerna och romarna? Betoningen på 
karaktär och tålighet kan låta som en vändning tillbaka 
till en syn på det goda livet som en personlig etisk frå-
ga om ansvar. Här finns ändå viktiga skillnader. En skill-
nad ligger i de emotionaliserade begrepp som används 
av forskare i emotionell intelligens och resiliens för att 
förklara utbrändhet. Den förklaras bland annat bero 
på ”emotionell utmattning”, ”negativa emotioner” och 

”emotionell dissonans”. Utbrändheten förklaras 
inte av forskarna ifråga som en etisk reaktion 
där vårdare inte står ut med att dagligen, på 
grund av tidsbrist, tvingas nonchalera sina 
klienter. Då vårdare blir utmattade av att 
låtsas ge god vård trots att den i praktiken 

blivit sämre, menar alltså forskare inom emotionell 
intelligens att vårdarnas utmattning beror på ”emotio-
nell utmattning”, ”negativa emotioner” eller ”emotio-
nell dissonans”. Det här sättet att tala om utbrändhet 
som ett emotionellt problem framställer vårdarnas 
trötthet och frustration som personliga problem med 
temperamentet snarare än som etiska reaktioner på 
ökande missförhållanden i ett krackelerande välfärds-
samhälle. Betoningen på emotionell intelligens och 
resiliens riktar sig också starkt mot kvinnodominerade 
yrken såsom vårdsektorn. Här finns likheter med den 
förändring som Skeggs beskriver att skedde på 1800-  
talet, där strukturella samhällsproblem försköts till 
att bli en emotionaliserad fråga om arbetarkvinnors 
karaktär. Det är en upprepning av 1800-talets senti-
mentalism och betoning på att kvinnor ska förverkliga 
sig själva genom att vårda och visa omsorg, samtidigt 
som detta allt oftare leder till stress, brustna ryggar 
och dålig pension.

Medan de gamla grekernas etiska syn på lycka idag 
är avlägsen verkar Huxleys lyckodystopi ha förverkli-
gats. Vi uppmanas ständigt att vara positiva och träna 
oss i social kompetens och emotionell intelligens för 
att orka med arbetet. Den emotionella vändningen 
i arbetslivet håller uppe en glättig kämpa på-anda 
trots att situationen för många är ohållbar. Om du 
inte klarar dig bra på arbetsmarknaden eller om du blir 
utbränd av att dagligen tvingas nonchalera patienter 
på grund av tidsbrist, så beror det på att du inte är 
emotionellt intelligent eller resilient. Du är inte bra 
på att känna dig lycklig. 
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Den ojämlika lyckan
om psykisk ohälsa bland unga
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Jutta Ahlbeck skriver om 

behovet av att ta ungas 

psykiska illamående på allvar, 

något som inte görs genom 

att skuldbelägga dem eller 

att individualisera deras 

problem. Hon kritiserar det 

nyliberala samhällets krav 

på individens ansvar över 

sin egen lycka, framgång och 

hälsa, och pekar på behovet 

av kritisk samhällsforskning 

som tar fasta på det sociala 

sammanhanget. Detta innebär 

att man tar i beaktande sociala 

kategorier som genus, klass  

och etnicitet när man under­

söker ungas problem med 

psykisk hälsa. Ahlbeck 

efterlyser samtidigt mera 

resurser till vården.

Nervositetens tidevarv

Kring sekelskiftet 1900 gjorde det moderna samhäl-
let sitt intåg även i det agrara Finland. Ny teknologi, 
inflyttning till städerna med ökat antal människor i 
fabriksarbete och övriga samhällsförändringar med-
förde att människors liv och försörjning förändrades. 
Trots att det sena 1800-talet kom med stora samhäl-
leliga förbättringar, sociala reformer, vetenskapliga 
framsteg och ökad välfärd, såg läkare och pedagoger 
en risk i att både samhället och människors nerver 

”överhettades”. Moderniseringen kom således inte en-
bart med positiva följder. Medicinska experter runtom 
Europa befarade att den hetsiga takten var ohälsosam 
särskilt för känsliga individer och vissa sociala grup-
per. Likt Chaplin vid det snabbt forcerande löpande 
bandet, som en dystopi för det moderna samhället, 
skulle alltfler drabbas av nervositet då nerverna inte 
gavs en stunds vila och ro. 

Den nya sjukdomen neurasteni kom att känneteckna 
det sena 1800-talet och det tidiga 1900-talet, en tid 
som Minna Uimonen träffande betecknar som nervo - 
sitetens tidevarv. Amerikanska och europeiska läka-
re befarade att allt fler skulle insjukna både fysiskt 
och själsligt. Neurastenin orsakade nämligen både 
somatiska och psykiska symptom. Det allra värsta 
var att inte endast vuxna drabbades. Även barn, ja 
till och med spädbarn, kunde uppvisa symptom på 
nervositet. I finska hälsotidskrifter debatterades de 
finska barnens allt svagare konstitution. Orsakerna 
och förklaringarna till barnens allt sämre hälsa sök-
tes delvis i degenerationsteorier, men också i det 
moderna samhällets alltför påfrestande skolarbete, 
mödrar som i svallvågorna av emancipationsvågen 
glömde bort sin allra viktigaste uppgift, nämligen 
moderskapet, arbetarbarn vars hjärnor överhetta-
des av för mycket skolning och flickor som med sin 
svagare fysiska konstitution insjuknade i nervösa 
störningar. Barnen representerade framtiden, sam-
hällets kontinuitet, därför skulle insatser ämnade att 
förbättra barns livsvillkor och välfärd sättas in i god 
tid. Många reformister, liksom Ellen Key, hoppades 
att 1900-talet skulle bli barnets århundrade. 

Depressionens tidevarv 

Idag, anno 2021, i det senmoderna eller snarare nyli-
berala samhället, ser vi också en accelererande sjuk-
domstrend. Sedan 1980-talet har depression blivit 
den nya folksjukdomen som även drabbar barn och 
unga. Där neurasteni och nervositet kan ses som en 
metafor för det förra sekelskiftet, har det 21:a seklet 
betecknats som the Prozac Era, the Antidepressant 
Era, the Tranquilizer Era, eller nu på senare tider som 
the Neuroscience Era, det vill säga som en epok där 
medicinsk innovation och teknologi, särskilt läke-
medel, utgör ledstjärnor (se till exempel Neuro: The 
New Brain Sciences and the Management of the 
Mind av Nikolas Rose och Joelle M. Abi-Rached). 
Forskning och böcker som The Prozac Nation: Young 
and Depressed in America av Elizabeth Wurtzel och 
David Healys Let Them Eat Prozac: The Unhealthy 

https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691149615/neuro
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691149615/neuro
https://press.princeton.edu/books/paperback/9780691149615/neuro
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Relationship between the Pharmaceutical Industry 
and Depression, utgjorde kritiska inlägg mot idén 
om psykofarmaka som det ”enda” botemedlet mot 
depression och ett övermedicinerat samhälle. Sam-
tidigt visade studier och självbiografier hur läkeme-
del underlättade livet för många deprimerade. Den 
förändrade synen på depression som sjukdom hade 
till stora delar att göra med den medicinska upp-
täckten av serotoninbrist i hjärnan som en orsak till 
depression, vilket möjliggjorde framtagandet av nya 
läkemedel (så kallade SSRI-mediciner). Kritiken har till 
stora delar handlat om att detta ledde till att både 
orsaker, brister och lösningar söktes hos individen, 
medan den sociala kontexten negligeras. I värsta fall 
medicinerar man sociala problem som kan vara orsa-
kade av till exempel arbets- och bostadslöshet eller 
etnisk diskriminering.  

Statistiken idag visar på en stadig ökning av diagnos-
tiserade, en ökad konsumtion av psykofarmaka, men 
också ökande sjukfrånvaro och sjukpensionering som 
en följd av depressionsepidemin. Liksom neurastenin 
drabbar depressionen oftare vissa grupper: kvinnor 
oftare än män, flickor oftare än pojkar, fattiga oftare 
än rika, etniska minoriteter oftare än majoritetsbe-
folkningen. WHO uppskattar att depression utgör den 
vanligaste sjukdomen globalt med 264 miljoner drab-
bade, med självmord som den största risken. Bland 
unga i åldern 15 – 29 är självmord den näst vanligaste 
dödsorsaken. Även om det idag finns kända och effek-
tiva behandlingar för psykisk ohälsa får mellan 76% 
och 85% av människorna i låg- och medelinkomst-
länder ingen behandling för sina problem.

Barns och ungas depressioner började diskuteras i 
psykiatriska artiklar och undersökningar (till exempel 
i den finska medicinska tidskriften Duodecim) under 
1980-talet, för att sedan uppmärksammas i högre grad 
av media i samband med 1990-talets recession, skol-
skjutningar och ungas självskadebeteende. Samhälls-
debatten och oron över de ungas illamående ser ut 
att hållas relativt konstanta, men tilltar när nya studier 
pekar på en uppåtgående trend, eller när ungdomar 
begår allvarliga brott. 

I den stora nationella studien som utfördes av Åbo 
universitets barnpsykiatriska forskningscentral 2019, 
framgår det att mentala problem utgör det största 
hälso problemet bland unga i Finland. Depression, ång-
est och självdestruktivitet utgör de vanligaste pro-
blemen. Studien visar att mental ohälsa ökat och att 
ök ningen är större hos flickor än hos pojkar. Fors-
karen Svetlana Filatova menar ändå att resultaten 
inte nödvändigtvis speglar en ökning av deprimerade 
unga, utan snarare avspeglar hur samhällets attity-
der gentemot mentala problem har blivit öppnare 
och mera accepterande, vilket leder till att ungdo-
mar, men även vuxna, har en lägre tröskel till att söka 
hjälp, och därmed få en diagnos. Det positiva är att 
hjälp kan sättas in i ett tidigt skede – förutsatt att 
hälsovårdssystemet fungerar.

Coronans tidevarv

Olika studier har visat att coronaåret har sett en kraf-
tig ökning av barn och unga som mår psykiskt dåligt, 
och än har vi inte sett alla dess följder. Regelbundna 
nyhetsartiklar har behandlat ungas ensamhet och stu-
dentorganisationer har tagit upp denna problematik 
och även krävt åtgärder och gett förslag. I april, 2021, 
läser jag att ungdomar, många med självdestruktivt 
beteende, sover på golvet på Åbo ungdomspsykiat-
riska avdelning på grund av utrymmesbrist. Tidigare 
i februari larmade Mannerheims Barnskyddsförbund 
om hur barn led av ensamhet som en följd av distans-
skola, inställd hobbyverksamhet, att inte få träffa vän-
ner, rädsla för att hamna utanför kompisgäng och så 
vidare. Även om distansundervisningen frustrerade 
barn och unga överlag, drabbade den i synnerhet barn 
med specialbehov och inlärningssvårigheter. 

Globalt sett har coronapandemin resulterat i ökad 
fattigdom i och med arbetslöshet och försämrade 
arbetsvillkor, något som påverkar barn som befinner 
sig i en svagare socioekonomisk situation. I sin blogg 
lyfter barnpsykiatern Riikka Riihonen fram koppling-
en mellan fattigdom och barns och ungas psykiska 
illamående. Barns mentala hälsa är starkt kopplad till 
familjen och det omgivande samhället. Därför, menar 
Riihonen, återspeglas föräldrarnas arbetslöshet, fattig-
dom och psykiska hälsa i barnens mående. Också Man-
nerheims Barnskyddsförbund påpekar att coronaårets 
allvarligaste situationer gällde barn och ungdomar vars 
familjer redan hade stora svårigheter, såsom föräld-
rar med problemmissbruk eller obehandlade psykis-
ka problem. För dessa barn innebar hemisolering en 
konkret risk för deras välbefinnande. 

Det finns omfattande forskning kring fattigdomens 
och utsatthetens betydelse för barns och ungas men-
tala hälsa, känslomässiga och beteendemässiga sym-
tom samt missbruksproblem och självmord. Fattigdom 
ökar sannolikheten för övergrepp och försummelse 
av föräldraskap, medan övergrepp och försummelse 
å sin sida kan leda till psykiska problem hos barn och 
unga, skriver Riihonen. Det är redan från tidigare känt 
att recessioner och ekonomiska svårigheter oftare le-
der till våld mot barn i hemmet och att missbruk ökar. 
Tyvärr skiljer sig inte den nuvarande situationen från 
tidigare samhällskriser och barnskyddsanmälningarna 
har ökat i Finland under coronaåret, visar en utredning 
som publicerades i Helsingin Sanomat i november 
förra året. 

Dessa siffror visar på behovet att inte betrakta barn 
och unga som en enhetlig grupp, deras livsvillkor och 
hälsa påverkas av skillnader som är relaterade till bland 
annat familjesituation, genus, samhällsklass, ålder och 
etnisk tillhörighet. Coronaåret har följaktligen påver-
kat barn och unga på olika sätt.

Också studerande har haft svårigheter under året som 
gått och många har lidit av ensamhet och depression, 
men också av ekonomiska svårigheter. Detta framgår 
ur den nationella hälso- och välfärdsundersökningen 
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av högskolestuderandes välbefinnande (KOTT) som In-
stitutet för hälsa och välfärd (THL) och Folkpensions-
anstalten utför vart fjärde år och vars första resultat 
presenterades i juni. I år låg studiens fokus på corona-
pandemins effekter på universitets- och yrkeshög-
skolestuderandes studier, vardag och livsstil (kring 
6200 studerande i åldern 18 – 34 från yrkeshögskolor 
och universitet deltog i undersökningen). 

Distansundervisningen har varit utmanande på olika 
sätt. Resultaten visar att hela 70 procent av högskole-
studerandena upplever att studierna har försvårats un-
der coronapandemin. Över hälften av dem som stude-
rar vid högskolorna berättar att känslan av ensamhet 
har ökat. Ensamheten berör i synnerhet 18 – 22-åriga 
kvinnor som studerar vid universitetet, av vilka tre 
av fyra har upplevt mer ensamhet än tidigare. Många 
studerande har upplevt att distansundervisningen för-
svårade studierna och gjorde att känslan av ensamhet 
ökade. Andra säger sig ha fått större studiemotivation 
och mera fritid. ”Vi måste utforska sambandet mellan 
upplevelsen av ensamhet och mental överbelastning. 
Det är viktigt att granska på vilket sätt förebyggande 
faktorer, såsom sociala nätverk, påverkar de ungas 
psykiska välbefinnande”, säger THL:s utvecklingschef 
Suvi Parikka. Också de ungas ekonomiska situation 
har försämrats i och med förlusten av sommarjobb, 
övriga extraknäck samt permitteringar. 40 procent av 
studerande berättar att deras ekonomiska situation 
har försämrats, yrkeshögskolestuderande anser att 
deras ekonomiska situation har försämrats oftare än 
universitetsstuderande. 

Lyckans tidevarv – de ungas depression,  
det nyliberala samhället och löftet om lycka

I en insiktsfull YLE-kolumn skriver kulturhistorikern 
Mona Mannevuo om hur det finns en tendens att 
skuldbelägga och även ifrågasätta ungas psykiska illa-

mående. Många anser att de unga överdriver och att 
det bara gäller att ta sig själv i kragen – en diskurs 
orga niserad kring föreställningen ”så gjorde vi minsann 
på vår tid! Inte klagade vi över minsta lilla”. Vissa har 
betraktat ökningen av ungas depression och ångest 
som ett ”inlärt” identitetsspel, andra som ett bevis 
på ungdomars slapphet eller som något som ”smittar” 
från en ung till en annan, eftersom det talas så mycket  
om de ungas illamående. Även duktig flicka-kulturen  
har betraktats som en orsak till att särskilt unga kvin-
nor pressas till att överprestera på livets alla delom-
råden. Mannevuos budskap är tydligt: istället för att 
kritisera och skuldbelägga de unga, bör vi fundera över 
varför de mår dåligt. 

Det står klart att förväntningarna och kraven på de 
unga är höga i det nyliberala samhället och att takten 
är hård. Men de unga får inte tröttna, menar Manne-
vuo, eftersom de förväntas uppfylla ”en samhällelig 
uppgift”: de bör älska snuttjobb, projekt och osäker-
het. Därtill skall de kunna marknadsföra sig själva, mäta 
och utvärdera sig själva, konkurrera på marknaden, 
de skall kunna hushålla med pengar och älska nya ut-
maningar. Allt detta i ett samhälle som inte på något 
sätt ger samma möjligheter till alla. Det nyliberala 
samhällets fokus på individen som sin egen lyckas 
smed vad gäller utbildning, arbete, hälsa och relatio-
ner inkluderar idén om ett lyckligt liv. I sin bok The 
Promise of Happiness problematiserar Sarah Ahmed 
begreppet lycka. Även om lycka är en mänsklig känsla, 
har både strävan efter lycka och definitionen av lycka 
förändrats över tid. Kulturella ideal och normer på-
verkar vad vi betraktar som lycka. Ahmed menar att vi 
idag bevittnar det hon kallar för en ”lycklighetsvänd-
ning” (happiness turn) med en ”lycklighetsindustri” 
som säljer lycka. 

Ahmed studerar inte så mycket vad lycka är utan sna-
rare vad lycka gör med människor. Lycka som ”det 
socialt goda” spårar hon till den klassiska idén om 
eudaimonia, som kan översättas ungefär som ett gott, 
meningsfullt och dygdigt liv. Vägen till lycka kan, en-
ligt Ahmed, inte åtskiljas från vad ett givet samhälle 
anser vara ett liv värt att leva. Lycka fungerar således 
som ett löfte som formar och riktar ett samhälle mot 
vissa målsättningar och beteenden som anses utgöra 
nödvändiga komponenter för ett gott liv. Lycka följer 
av vissa livsval men inte av andra. I ett samhälle med 
ständiga krav på prestationer, strävan efter lycka och 
en kultur av duktiga flickor, är det särskilt unga kvinnor 
som kämpar med att prestera på alla nivåer: hemma, 
i skolan, med studier, arbete, med vänner, partners 
och familjebildning. Statistiken talar sitt tydliga språk: 
flickor och unga kvinnor diagnostiseras oftare med 
depression än jämnåriga pojkar och unga män. De-
pression, som en motsatskänsla till lycka, ett tillstånd 
som innebär personligt lidande, kan förstås i relation 
till det västerländska samhällets sätt att upphöja lycka 
till norm och rentutav kräva att människor skall vara 
lyckliga för att betraktas som ”normala”. Då kunde man 
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hävda att svåruppnådda och ofta omöjliga fanta sier 
om ”det goda livet” med sina löften om social rörlig-
het, ekonomisk trygghet, likvärdiga karriärmöjligheter, 
politisk och social jämlikhet, och så vidare är delvis 
ansvariga för att ha skapat den västerländska depres-
sionsepidemin.

Sammanfattning – Ojämlika strukturer  
och upplevelser av psykisk ohälsa

Jag inledde essän med att visa hur det moderna sam-
hällets intåg i Finland under slutet av 1800-talet led-
de till en omfattande hälsodebatt och oro över de 
ungas ”nerver”, för att sedan förflytta mig till dagens 
diskussioner om ungas psykiska illamående. Där neura-
stenidiskursen kan liknas vid Chaplin, ensam vid det 
löpande bandet, oförmögen att påverka maskineriets 
snabba takt, kan diskursen kring ungas psykiska illamå-
ende idag jämföras med ett band som rullas framåt 
av individen själv. Om bandet felas är det personens 
eget fel, inte systemets. 

Depressionsdiagnosens allt starkare etablering har se-
dan 1980-talet inbegripit barn och unga. De samhälle-
liga följderna av diagnoserna neurasteni och depres-
sion kan sägas ha vissa likheter, såsom oron över barn 
och unga, trots att kontexten och kunskapsdiskurs erna 
har förändrats. Både neurasteni och depression kan 
sägas vara tidstypiska sjukdomar, men detta innebär 
inte att man sätter likhetstecken mellan diagnoserna, 
något som skulle vara anakronistiskt. Däremot kan 
man visa hur de bägge illustrerar ett särskilt samhälles 
sätt att handskas med problem som framställs i medi-
cinska och vetenskapliga termer. Inom hälsosocio login 
har man talat om medikalisering och biomedikalise-
ring, det vill säga tanken om att sociala fenomen och 

”normala” känslor ges medicinska förklaringar, och att 
människors liv i allt större utsträckning förstås och 
upplevs genom medicinska diskurser och praktiker. 
Till biomedikaliseringen räknas idag det som kallas 
farmakologisering, det vill säga den kapitalistiska läke-
medelsbranschens vinstbehov som också är med om 
att skapa ett behov av medicinska förklaringar – och 
därmed behov för medicinering. Sociologer har pe-
kat på riskerna med ett samhälle där normala känslo-
tillstånd såsom sorg, ångest och oro patologiseras, 
även om de kan orsakas av normala kriser människor 
genomgår. Socioekonomisk marginalisering kan också 
medikaliseras – och individualiseras – eftersom det är 

mycket svårare att lösa sociala problem än att medi-
cinera en individs psykiska illamående. 

I min essä har jag försökt visa hur psykisk ohälsa, så-
som depression, drabbar barn och unga på ett ojämlikt 
sätt. Den klass-och genusrelaterade snedvridningen 
gällande barn och ungas depression pekar på beho-
vet av kritisk kultur- och samhällsforskning, eftersom 
skolmedicinen inte ensam kan förklara den stadigt 
uppåtgående depressionstrenden. Följaktligen har det 
även i Finland gjorts omfattande studier av depression 
som ett socialt och historiskt fenomen, till exempel 
av Ilpo Helén, Lotta Hautamäki, Sanna Rikala och 
Annastiiina Mäkilä. Forskning har också studerat er-
farenheter av depression och psykisk ohälsa för att 
bättre kunna förstå hur sjukdom påverkar människ-
ors liv och vardag, såsom av Kirsi Tuohela och Mervi 
Issa kainen. Jag vill framhålla att det behövs ytterligare 
studier dels av maktrelationer i de ojämlika medicin-
ska och samhälleliga strukturer som formar våra liv, 
kroppar och hälsa, dels studier av hur vi påverkas av 
det diagnostiska samhället och hur vi upplever psy-
kiskt lidande. Det behövs också kritisk granskning av 
de (omöjliga) krav som ställs på unga gällande studier, 
prestationer, hälsa, arbete, utseende och relationer 
för att undvika att unga skuldbeläggs för sitt psykis-
ka illamående. Men. I allra högsta grad efterlyser jag 
konkreta politiska åtgärder och resurser, särskilt när 
det gäller unga i utsatta situationer.

Mentala problem är komplexa, de drabbar personer 
individuellt, men samtidigt är de kopplade till tid och 
rum, samhällets normer och förväntningar. Mentala 
problem är således svåra att greppa och studera. Sta-
tistiska uppgifter är viktiga för att skapa en uppfatt-
ning om omfattningen av sjukdom, men kan även leda 
till förenklingar. Utan en analys av kontexten finns det 
en risk att man individualiserar problem, det vill säga 
riktar fingret ensamt mot individen, individens ansvar 
och ”brister”, med följden att det sociala samman-
hanget (inklusive fattigdom, genus, klass, etnicitet) 
underskattas eller rentutav negligeras. Där psykiatrin 
och psykologin kan spåra individuella orsaker bakom 
ungas psykiska illamående, kan sociologen och histo-
rikern spåra samhälleliga mönster. 

Idag finns omfattande studier av ungas psykiska illa-
mående och debatter förs regelbundet i media, men 
åtgärderna låter vänta på sig. Vårdköerna är långa och 
avdelningar överfulla. I bästa fall kan forskningen leda 
till samhällsdebatt och ökad medvetenhet om pro-
blematiken. I allra bästa fall når forskningen ut till be-
slutsfattarna. 

Jutta Ahlbeck är politices doktor i sociologi och 
docent i vetenskapshistoria. I sin forskning 
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När den polske sociologen Zygmunt Bauman 
(1925 – 2017) tecknar en karta över människors oro och 
rädsla i en tid han kallar flytande modernitet finns 
det mycket att vara rädd för, såsom naturkatastrofer, 
miljöförstöring, pandemier, våldsbrott, terrorattacker, 
börskrascher, arbetslöshet, sjukdomar, förgiftning, en-
samhet och att bli exkluderad ur den sociala gemen-
skapen. Det mest hotfulla är ändå att rädslan är alle-
städes närvarande. Enligt Bauman lurar faran ständigt i 
vår närhet och vardag, i våra hem, på våra gator, i våra 
möten med andra människor och genom TV-skärmen 
eller iPaden. De faror som vi är rädda för kan rikta sig 
mot våra fysiska kroppar, vår känsla av tillhörighet eller 
den sociala ordningen. Rädslan, säger Bauman, är den 
mänskliga reaktion som får oss att vara på vår vakt mot 
faran även om ”den är diffus, utspridd, otydlig och 
flyt er fritt från alla håll, utan anknytning, ankare, hem 
eller orsak”. Mänsklig rädsla överskrider tid och rum, 
den förblir i vår föreställningsvärld och reglerar våra 
beteenden gentemot varandra även när det inte finns 

några direkta hot mot våra kroppar, mot vår känsla av 
tillhörighet eller mot samhällets stabilitet.

Rädslan är en demon som har nästlat sig in i det mo-
derna samhället och är här för att stanna. Enligt Bau-
man har det moderna projektet misslyckats med att 
skydda både människan och mänskligheten från såväl 
externa som interna hot eller faror. Moderniteten var 
tänkt att vara den period i mänsklighetens historia då 
vi äntligen kunde ta kontroll över våra liv och tämja de 
okontrollerade krafterna i både den samhälleliga och 
den naturliga världen, men rädslan finns kvar även i 
en värld där det fasta har förflyktigats. I vår individu-
aliserade, avreglerade och privatiserade modernitet, 
där staten har dragit sig tillbaka, möter vi oftast hoten 
på egen hand. Vi vänder oss då oftare mot privata in-
tressenter i förhoppning om att de kan skänka oss en 
känsla av säkerhet eller skydd. Sist och slutligen kom-
mer det här dock inte i längden att minska vår rädsla, 
eftersom det enligt Bauman är frånvaron av solidari-
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tet – det vill säga avsaknaden 
av en självklar uppfattning om 
människors ömsesidiga bero-
ende – som är den flytande 
rädslans främsta orsak.

Hotet mot mig själv, min familj 
eller samhället är, som sagt, 
ständigt närvarande, och mins-
ta störning kan få ödesdigra 
konsekvenser för såväl sam-
hället som miljön. Det här be-
nämner Bauman ”Titanic-syn-
dromet” – själva skeppet utgör 
civilisationen eller den sociala 
ordningen och isberget hotet 
eller faran. Titanic-syndromet 
är en metafor för panikens pa-
radox i ett flytande och indivi-
dualiserat samhälle. Det hand-
lar med andra ord inte enbart 
om mina egna rädslor eller 
min egen oro för de hot som 
på verkar mig individuellt och 
hur jag ska hantera dessa, det 
handlar snarare om hur rädslan 
påverkar hela den samhälleliga 
kroppen och vår livsstil.

”Rädslor som härstammar 
från Titanic-syndromet är 
rädslan inför ett samman-
brott eller en katastrof som 
kan drabba oss alla, den 
slår blint och urskillningslöst, 
slumpmässigt och utan rim 
och reson, inför vilken vi alla 
står oförberedda och för-
svarslösa.”

Titanic-syndromet är alltså en 
metafor för hur vi plötsligt 
inser hur bräcklig den väster-

ländska civilisationen är, att den står inför ett stän-
digt hot. Hotet behöver inte vara reellt, det kan vara 
uppdiktat eller framställt som en verklig fara, men det 
kan också vara verkligt, som terrorattacken 11 septem-
ber 2001. Ett annat mindre direkt exempel på Titanic-
syndro met kunde vara när ett ökande antal oönskade 
immigranter flyter över ett lands gränser, exempelvis 
den flyktingström som startade i Europa under mitten 
av 00-talet och kulminerade 2015.

Det migrerande hotet

Flyktingströmmen framstod inte som ett hot mot 
civi lisationen förrän den nådde västra Europa. Det 
tidigare kritiserade populistiska synsätt som gjorde 
gällande att flyktingar urholkar nationell kultur, soci-
al välfärd och nationell sammanhållning ansågs inte 
längre vara populistiskt, och Sverige utgjorde inget 
undantag: flyktingar uppfattades som ett hot mot den 
nationella kollektiva identiteten och därmed också 

mot den sociala ordningen och måste därför stoppas. 
Den politik som föreskrevs och realiserades mot detta 
hot var skärpta gränskontroller och en allt striktare 
asylpolitik. Det här kallas inom forskningen för securi-
tization, vilket innebär att man gör något säkert igen. 
Genom att vissa kulturella och religiösa särdrag eller 
unga mäns kriminalitet överbetonas, bland annat i me-
dia och av flertalet politiska partier, förstärker säker-
hetsmentaliteten ett nationellt ”vi” satt i relation till 
ett ”dom”. Den sistnämnda gruppen framstår som ett 
hot mot det svenska välfärdsystemet och dess värde-
ringar: jämställdhet, demokrati och ansvar. Jakten på 
säkerhet är en politik som, enligt Bauman, stammar 
från vår eviga rädsla för främlingar. När vi jagar iväg 
dem vi uppfattar som annorlunda gör vi oss samtidigt 
av med den rädsla de väcker, nämligen rädslan för det 
okända, osäkra och oförsebara. Den rädsla och oro 
som flyktingarna känner för det okända, osäkra och 
oförutsebara är emellertid något annat än vad majo-
ritetsbefolkningen känner för flyktingarna. Till skillnad 
från majoritetssamhällets medlemmar som bemöter 
farorna och hoten på egen hand bestämmer inte flyk-
ting över sitt eget öde, det gör alltid någon annan.

När en flykting söker asyl i ett land placeras hon eller 
han oftast i ett läger, eller det som i Sverige kallas 
flyktingförläggning, i väntan på besked. Dessa läger, 
som ska fungera som en säker plats, är ofta place-
rade vid samhällets marginaler. Lägret är tänkt som 
en tillfällig lösning för dem som befinner sig där. Det 
tillfälliga placerar flyktingen i ett varken/eller-tillstånd. 
Flyktingarna befinner sig, med Baumans ord, på en 
plats som inte är deras: ”De tillhör inte värdlandet, de 
är inte längre en del av det land de lämnat, de som 
befolkar territoriet är ’i det, men inte från det’”. De 
tillhör varken platsen de kom ifrån eller den plats de 
vistas på – det befinner sig på en plats-icke-plats där 
de är satta på undantag. Det är en plats för väntan, oro 
och osäkerhet och därmed också en plats för rädsla, 
ett tillstånd flertalet ensamkommande flyktingbarn 
och -ungdomar erfarit.

Gêlas resa

Gêla (som egentligen heter något annat) var 17 år när 
jag och min kollega intervjuade henne i en studie om 
nyanlända ungdomars samhälleliga integrering. Inter-
vjun ägde rum på det hem för vård och boende hon 
placerats i 2016. Hon hade då vistats i Sverige i nästan 
två år och hade inget uppehållstillstånd. Eftersom hon 
skulle fylla 18 år tre månader senare var hon väldigt 
stressad över att Migrationsverket inte hört av sig i 
ärendet. Hon sökte asyl direkt när hon anlände till 
Sverige och var mycket oroad över att bli utvisad när 
hon fyllt 18, då hon inte längre räknades som ett barn. 
Gêlas tillstånd var undantagets tillstånd. Hon befann 
sig på en plats som inte var hennes egen och hon 
hade heller ingen annan plats hon kunde återvända till. 

Gêla är kurd, född och uppvuxen i Kirkuk i Irak. I Kirkuk 
bodde hon hos sin farbror, men när han avled 2013 fick 
hon inte bo kvar i huset för de övriga familjemed-
lemmarna, då de tyckte att det var dags för henne 
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att gifta sig. Beslutet att fly från Irak fattades dels för 
att ingen av hennes föräldrar kunde ta emot henne 
och dels på grund av det ökande hotet mot kurder i 
regionen. Utan att meddela någon, inte ens sina för-
äldrar, tog hon sig på en riskfylld resa först till Turkiet 
och sedan vidare till Europa. I Sverige anlände Gêla 
först till Malm ö, där hon ansökte om asyl. Därefter 
placerades hon i ett familjehem i en stad i Sörmland 
där hon vistades i cirka 18 månader. Eftersom det var 
mycket konflikter i hemmet kring regler, tider, ekono-
mi och inköp samt hennes religiösa tro lämnade hon 
hemmet. Efter att Socialförvaltningen blivit inkopp-
lade placerades hon i det hem där intervjun ägde rum 
(i en annan stad i Sörmland).

Gêla säger att hon verkligen tycker om att gå i skolan 
och att hon ska börja i årskurs nio till hösten. I skolan 
kan hon vara den hon är oavsett släktskap, etnici-
tet och social bakgrund, ”allt sådant är underordnat 
kunskapen”, säger hon. Gêla har vänner, men ingen 
av dem är från Sverige. Hon har inget emot att få 
svenska vänner, men hon tycker att det verkar som 
att de är ”rädda för oss” eller att ”dom inte gillar oss”. 
Gêla vågar inte heller gå fram och prata med någon 
svensk eftersom hon är rädd att bli avvisad, vilket 
skulle göra henne ledsen. De vänner hon umgås med 
är ensamkommande flyktingar från Irak, Afghanistan 
och Syrien, de delar erfarenheterna, utsattheten, oron 
och rädslan för att bli deporterade. 

Den långa väntan på asylbesked är påfrestande för 
Gêla. Det är svårt att se en möjlig framtid i Sverige, 
säger hon, och hon tycker att det är svårt att motivera 
sig att lära sig svenska och satsa på skolarbetet. Gêla 
ser ibland ingen mening med tillvaron eller en framtid i 
Sverige, vilket beror på den ständiga rädslan för att bli 
tillbakaskickad: ”Jag bor i Sverige … men jag har inget 
uppehållstillstånd. Jag är orolig och rädd … jag vill bo 
här. När jag tänker på det blir jag orolig och ledsen”. 
Så länge Gêla befinner sig på en plats-icke-plats blir 
hon inte en del av det nya samhället. Det svenska 
samhället är fortfarande inte hennes eget. Gêlas be-
rättelse är emellertid inget undantag. Det finns vis-
serligen många ungdomar som kom till Sverige 2015 
som har fått uppehållstillstånd och blivit en del av det 
svenska samhället. Men det finns också många 
som delar Gêlas historia, som blivit utvisade 
(utan att någon vet vad som hänt) eller gått 
under jorden och lever gömda i Sverige eller 
något annat land, rädda för att bli utvisade.

Tillsammans igen?

Det finns en stor skillnad mellan å ena sidan den fly-
tande rädsla vi upplever för eventuella faror och hot 
som riktas mot våra fysiska kroppar, mot vår känsla 
av tillhörighet och mot den sociala ordningen i en 
flytande modernitet, och å andra sidan den rädsla 
som Gêla, och många ofrivilliga migranter med hen-
ne, upplever. För den vanliga medborgaren handlar 
det oftast om en skenbar rädsla för något tänkt hot 
som kan drabba oss individuellt eller kollektivt. För 
Gêla handlar det om en reell eller upplevd rädsla och 
en allestädes närvarande oro för den osäkerhet som 
väntar henne efter utvisningen. Majoritetssamhällets 
rädsla för främlingar och hur dessa kan påverka hela 
den samhälleliga kroppen gör att vi inte ser Gêlas 
rädsla. Titanic-syndromet resulterar med andra ord i 
att ett nationellt ”vi” relateras till ett ”dom”, där den 
sistnämnda gruppen framstår som ett hot mot det 
svenska samhällets levnadsvillkor. Här gör sig källan 
till den flytande rädslan påmind, nämligen avsaknaden 
av solidaritet. Vi känner inte ett ömsesidigt beroende 
med människor som är annorlunda än ”vi”, och i stället 
för att hjälpa de här människorna motar vi ut dem. I 
Titanic-syndromets bakvatten har vi förväxlat solida-
ritet med andra med lojalitet mot varandra och glömt 
att solidaritet vänder sig utåt. Solidaritetens objekt är 
med andra ord inte oss själva, utan andra människor 
som inte är som ”vi”. Häri ligger också främlingens 
chans, men i sådana fall måste vi överge ett förhåll-
ningssätt som leder till en mer uppdelad värld. Att 
dela främlingens värld är en fråga om närhet, genom 
vilken det finns en möjlighet att möta flyktingen som 
en människa bland människor, oavsett nationalitet, 
religion, ideologi och kultur.
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psykisk ohälsa ur ett skräckfilms- 
perspektiv

När ångest
tar huvudrollen
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Skräckfilmen leker ofta med emotioner som hamnar 
inom det negativa spektrumet, ganska långt ifrån posi-
tiva känslor av exempelvis lycka och hopp. Visst hand-
lar en del av upplevelsen av att se på en skräckfilm om 
känslor av lättnad när ondskan besegras, eller när ett 
synnerligen spänningsfyllt moment går över. Skrattet 
hör till exempel till en av de vanligaste reaktionerna 
hos publiken efter en scen med högt emotionellt på-
slag. Ändå kan man nästan säga att skräckfilmens mål 
är att utforska negativa emotioner.

Psykisk ohälsa och ångest har starka kopplingar till 
skräckgenren. Man finner skildringar av psykisk ohälsa 
i olika former av galenskap, megalomani och psykoser 
i filmer som Dr. Caligaris kabinett (1919), Frankenstein 
(1931) och Dr. Jekyll och Mr. Hyde (1941). Monstren från 
den här tiden kan sägas representera undertryckta 
mänskliga känslor. Det blir kanske allra tydligast i Dr. 
Jekyll och Mr. Hyde, där de dubbla personligheterna 
bär kusliga kopplingar till Sigmund Freuds tankar om 
överjaget, jaget och detet, där det senare med sina 
be gär endast kan hållas i schack av ett civiliserat yttre. 
Det är just den här fernissan som Dr. Jekyll skalar av sig, 
i sin förvandlade form blottlägger han vad samhälle-
liga normer och kulturella överenskommelser döljer: 
den sanna människan – det begärande djuret. 

Ångestfilmer

Den klassiska skräckfilmen har en dramaturgisk struk-
tur som återställer ordningen i slutet av filmen. Monst-
ret eller det övergripande hotet besegras och de 
fundament som tillvaron vilar på visar sig vara stabila, 
pålitliga. Efter filmer som Alfred Hitchcocks Psycho 
(1960) eller Michael Powels Peeping Tom (1960) och 
efter följande ambivalenta filmer har det klassiskt tyd-
liga slutet förändrats. Dessa verk som skildrar en be-
tydligt mer osäker tillvaro kan också ses som arkety-

per för filmer som medvetet transporterar ondskans 
väsen från Transsylvaniens vampyrer eller symboliska 
monster till människans eget inre. 

De djupt rotade teman som funnits kring galna veten-
skapsmän samt undertryckta sexuella eller våldsamma 
begär blir efter Psycho ännu tydligare. I filmen förkla-
rar Norman Bates moderns (spoiler: sitt) beteende 
med den klassiska repliken ”alla blir vi lite galna ibland, 
blir inte du det?” (min översättning). Repliken skulle 
med intertextuell briljans senare återkomma i Wes 
Cravens slashersuccé Scream (2000) och kopplas till 
att nutida våldsverkare inte ens behöver någon an-
ledning för sitt våld. 

Den ambivalenta skräckfilmen har förändrat spelreg-
lerna på andra sätt än att förflytta ondskan till männ-
iskan själv; den har också gjort världen betydligt mer 
osäker genom att vägra att återställa den ursprungliga 
ordningen. Kvar finns vansinnet, ondskan som lever 
vidare inom oss själva i symboliska karaktärer som 
Jason Voorhees från Fredagen den trettonde (1980), 
Freddy Krueger från Terror på Elm Street (1984) eller 
Ghostface från Scream, som återkommer i otaliga 
uppföljare, teveserier eller nyinspelningar. De visar att 
ondska består oavsett om vi för stunden besegrar den. 
Vändningen var, som vi sett, inte helt nydanande, men 
ändå väldigt tydlig: efter vändningen skulle den mesta 
slags våldsverkan förklaras med barndomstrauman, 
schizofreni eller dåliga gener.

Skräckfilmsskildringar byggda på psykisk ohälsa ökar 
kraftigt från och med 1970-talet, och kopplingen till 
det fysiska filmvåldet, som samtidigt eskalerar, blir 
då också uppenbar. Vansinne och dolda trauman får 
sitt utlopp i brutala våldshandlingar. Det här skildras 
kanske allra mest sofistikerat i Roman Polanskis Repul-
sion (1965) och Dario Argentos Deep Red (1975). Även 

En av skräckfilmens 

grundläggande 

funktioner är att engagera 

tittaren i känslor av olust. Skräckfilmen 

har traditionellt allra främst kretsat kring 

rädsla, även om känslor av äckel, oro och 

ångest också har varit typiska. På senare  

år har psykisk ohälsa på många sätt tagit huvud  ­ 

rollen. Jonas Rosenqvist skriver om detta skifte.
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i våldsklassiker som Motorsågsmassakern (1974) och 
Ögon i natten (1977) blir psykisk ohälsa som tema tyd-
ligt, mitt bland sociala kommentarer om landsbygdens 
avfolkning och attacker mot det civiliserade medel-
klasslivet. Situationen bland den befolkning som läm-
nats kvar har inte bara skapat ett ursinne utan också 
psykopater med liten eller ingen respekt för liv. Den 
här tendensen har också med fog kritiserats i och med 
att den framställer psykisk ohälsa som någonting far-
ligt. Eftersom i stort sett varje våldshandling springer 
ur ett trauma eller dåligt mående blir bilden av psykisk 
ohälsa självklart starkt stigmatiserad. Michael Myers 
från Alla helgons blodiga natt (1978) är urtypen för 
slasherfilmens mördare. Han har sedan sitt våldsamma 
barndomstrauma hållits inspärrad på mentalsjukhus. 
Filmerna bygger på att hans rätta plats är bakom sjuk-
husets murar, men helst på kyrkogården.

Samtidigt går det att skönja en dialektisk bild av psy-
kisk sjukdom där utövaren också är offret. Det kan vid 
första anblick se ut som att de är monster, men de 
är samtidigt formade av stark psykologisk press. Jack 
Torrance i The Shining (1980) är, som sina likar Carol 
Ledoux i Repulsion och Jacob Singer i Jacobs inferno 
(1990), inte ond. Deras historier kan snarare ses som 
studier av psykologiska sammanbrott.

Vad som hänt på senare år är att den psykiska ohälsan 
tagit huvudrollen. Där trauman tidigare varit en orsak 
är det nu själva traumat som avhandlas. På det sättet 
har skräckfilmen ännu tydligare närmat sig tragedin 
eller dramafilmen och börjat hantera djupt problema-
tiska känslor, om än med en skrämmande polityr. Det 
tydligaste exemplet är Jennifer Kents The Babadook 
(2014) där den förmodat övernaturliga närvaron kan 
ses som en manifestation av svårartad ångest. Det-
samma gäller också Remi Weekes His House (2020) där 
trauman efter flykten från det konflikthärjade 
Sydsudan är berättelsens själva skrämsel. Här 
har sorg och skuld tagit fysisk form och bli-
vit en egen karaktär som åskådliggör skräck-
genrens inneboende teman kring känslors 
inverkan på vårt vardagliga liv.

Ökad eller minskad ångest

På samma sätt som ångest i sig kan vara en diffus, 
o bestämd och irrationell känsla tar sig de ångestfyll-
da filmerna olika uttryck. De kan också användas oli-
ka. Mycket av den senare tidens neuropsykologiska 
forskning tycks stödja Aristoteles teori om katharsis. 
Enligt tesen kan vi med hjälp av tragedin få utlopp 
för traumatiska känslor och därigenom också minska 
eller bli av med dem. Det handlar alltså om en slags 
själslig rening som kommer sig av att emotioner görs 
hanterbara. Detsamma gäller ångestrelaterade känslor 
när vi tittar på skräckfilm. Det visar sig att fiktiva, alltså 
av film skapade, ångestkänslor har positiva effekter på 
vissa delar av hjärnan. Men det finns också indikationer 
på en helt motsatt reaktion.

Där vissa människor finner någon slags förlösning i 
ångestfylld fiktion får andra en kroppslig reaktion som 
snarare ökar ångest. Det här var något som pockade på 
uppmärksamhet i efterarbetet med min bok Skräck-
skönt, där jag kort diskuterade ”fiktionsblindhet”. Med 
det begreppet försökte jag komma närmare en upp-
levelse av populärkultur där brukarens skyddande filter 
inte är lika tydligt: att man alltså inte lyckas upprätt-
hålla den tydliga avgränsningen till vad man upplever 
via exempelvis teverutan. Det handlar alltså inte om 
att brukaren skulle tro att det som sker ”är” verklighet, 
men att själva den kroppsliga upplevelsen blir för på-
trängande på ett obehagligt sätt. Därmed finner man 
inte heller den njutning som krävs för att uppskatta 
skräckfiktionen som underhållning.

Det kan vara så att påslag av ångest är en av anled-
ningarna till att vissa människor undviker skrämmande 
filmer. Filmerna påminner helt enkelt då för mycket 
om verklighetens ångest. Här skulle det krävas vidare 
forskning med fokus på brukarna själva för att närma-
re förstå varför vissa undviker, medan andra faktiskt 
väljer att utsätta sig för fiktiva känslopåslag vi annars 
gör allt för att slippa. 

Jonas Rosenqvist är etnolog. Han disputerade 2006 på Umeå 
universitet med avhandlingen Skräckskönt. Om kärleken 

till groteska filmer – en etnologisk studie, då under 
namnet Jonas Danielsson. Rosenqvist är i skrivande 
stund lektor i medie- och kommunikationsvetenskap 
vid Umeå universitet, men även redaktör och 
kulturjournalist med särskild expertis inom film, 
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Fred Andersson skriver om parallellerna mellan Albrecht 

Dürers kopparstick Melencholia I och Lars von Triers film 

Melancholia.

Albrecht Dürer (1471 – 1528), Melencholia I, 1514. Kopparstick, 23,8 x 18,5 cm. Minneapolis Institute of Art, accessionsnummer 2012.16. 
Bildkälla: Wikimedia Commons / Google Cultural Institute.
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Detta nummer av tidskriften Ikaros behandlar olika 
aspekter av rädsla, oro och ångest. Det är ett tema 
som har stor aktualitet i vår tids kunskaps- och kon-
sumtionsintensiva samhällen, inte minst i norra Euro-
pa och inte minst i akademiska yrken. Att inte våga 
satsa i karriären på grund av rädsla, att inte sova på 
grund av oro och inte orka på grund av ångest är ett 
hot inte bara mot vårt välmående utan också mot 
vår anställningsbarhet. Det är alltså inte konstigt att 
dessa känslor mest beskrivs och upplevs som negativa. 
Det är lätt att glömma bort att de har haft en annan 
innebörd i andra sammanhang än de som präglas av 
det moderna samhällets teknik och rationalitet. Räds-
lan har en gång varit en nödvändig skyddsmekanism i 
en natur där människan ännu var ett bytesdjur bland 
andra. Ångesten gav upphov till myter som förklarade 
det oförklarliga. 

Idag lever vi i en kollektiv föreställning om vår tids 
stora ångestproblem, förstärkt av klimatkrisens apo-
kalyptiska tecken. Men kanske vilar allt detta på ett 
missförstånd? Kanske är det inte ångesten och sjuk-
domen som är problemet, utan snarare att sjukdom 
ses som något som alltid skall undvikas, att dödens 
realitet förnekas och att samhällets effektivitet gör 
att vi inte längre tar oss rätten att vara sjuka? (Och att 
denna stress i sin tur, mutatis mutandis, ger upphov 
till sjukdom.) Idéhistorien lär oss att symptom som 
idag medicineras bort ofta har setts som tecken på 
särskild begåvning.

Sedan mindre än hundra år tillbaka använder vi den 
medicinska termen depression i samband med de 
mest synliga symptomen på förlamande oro och 
ångest. Termen har sitt ursprung i den tyske läkaren 
Emil Kraepelins (1856 – 1926) kliniska arbete och hans 
distinktion mellan ”maniskt depressiv sjukdom” och 
dementia praecox. Kraepelin menade att det gick att 
dra en klar linje mellan de fall där sjukdomen yttrade 
sig i obotlig intellektuell funktionsnedsättning eller 

”demens” (dementia praecox) och de fall som mera 
kännetecknades av häftiga humörsvängningar, olika 

typer av tvångsföreställningar, och de psykosomatiska 
symptom som under 1800-talet ofta betecknades som 

”neurasteni”. Vi vet idag att Kraepelins och hans efter-
följares definitioner har utvecklats till en alltmer diffe-
rentierad flora av diagnoser som läkare avläser enligt 
standardmanualen DSM-5 (Diagnostic and Statistical 
Manual of Mental Disporders). Var och en av dessa är 
förknippade med alltmer precist designade droger: 
våra olika neuroleptika och psykofarmaka, bote medel 
som gör oss kapabla att fortsätta producera och kon-
sumera, trots eventuell insikt om att den ordning vi 
därmed underkastar oss är sjuk.

Före samtidens många mentala sjukdomsdiagnoser 
fanns melankolin. Termen kommer, som så många kul-
tur historiskt viktiga begrepp, från grekiskan. Där stod 
mélas (μελας) för svart och choli (χολη) för galla. 
Melancholia är alltså svart galla. Läran om de fyra 
viktiga kroppsvätskorna (rött blod, gul galla, svart gal-
la och grön flegma) utbildades i den hippokratiska 
läkar traditionen och dess efterlämnade texter mellan 
500-talet och 200-talet före Kristus. Hos naturfilo-
sofen Empedokles (400-talet f. Kr) och senare hos 
Aristoteles (384 – 322 f. Kr) fick kroppsvätskorna och 
deras reglering en tydligare koppling till de fyra fysiska 
elementen (luft, eld, jord och vatten), de fyra årsti-
derna, människans fyra åldrar och de fyra tempera-
menten (sangvinisk, kolerisk, melankolisk, flegmatisk). 
Det melankoliska temperamentet, kopplat till jorden, 
hösten och den svarta gallan, ansågs allmänt vara det 
mest problematiska. Men i den aristoteliska skriften 
Problemata (traditionellt tillskriven Aristoteles själv 
men troligen en produkt av efterföljare på 200-talet 
f. Kr.) ställs i det berömda problemet nummer XXX:1 
frågan hur det kommer sig att ”alla” som varit fram-
stående inom filosofi, politik, poesi och andra ”lärda 
konster” har varit melankoliker.

Förklaringen, menar författaren, ligger i att en viss 
”temperering” av den svarta gallan ger upphov till inspi-
rerad glädje och handlingskraft, medan alltför mycket 
av samma vätska leder till galenskap och självmord. 

Melankolin 
omvärderad
subversiv epifani eller  
förlamande fatalism?

 ´ ´ -
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Som stöd för antagandet hänvisas till att det mörka/
svarta vinet (som vi kallar ”rött”) har samma effekt. Det 
är besläktat med den svarta gallan. När de aristote-
liska, platonska och nyplatonska texterna traderades 
och kommenterades i den muslimska kulturen, för att 
senare återintroduceras i Europa under medeltiden, 
kopplades melankolin allt starkare till planeten och 
guden Saturnus inflytande. I den grekisk-romerska my-
tologin är Saturnus både en skapare och en förstörare. 
Han är ingenjören bakom kosmos, men samtidigt en 
ond fader som äter sina barn, förvisad från Olym-
pen till underjorden där han satts att sköta en trist 
syssla: kontrollen av världens materiella resurser och 
räkenskaper. Under senmedeltiden kom han ofta att 
avbildas i enlighet med den melankoliska kropps- och 
människotypen: som en representant för ålderdomen, 
kopplad till hösten eller vintern och därmed till jor-
dens element, med visdomens men också resigna-
tionens attribut. Som skapande gud kom han också 
att representera framväxande idéer om sambandet 
mellan melankoli, visuell ”konst” och kreativt ”geni”. 
Den mest fullständiga utredningen av hur detta filo-
sofiska och ikonografiska tankemönster utvecklades är 
fortfarande det 400-sidiga verket Saturn and Melan-
choly, skrivet av konsthistorikerna Erwin Panofsky och 
Fritz Saxl i samarbete med idéhistorikern Raymond 
Klibansky. Arbetet påbörjades i slutet av 1920-talet 
och publicerades först 1964. 

Klibansky, Panofsky och Saxl redovisar ingående den 
idéhistoriska bakgrunden och de konsthistoriska ef-
fekterna av den bild som mer än någon annan ut-
trycker kopplingen mellan melankoli, geni, filosofi 
och Saturnus: kopparsticket Melencholia I (1514) av 
Albrecht Dürer (1471 – 1528). Författarna visar också hur 
temperamentsläran och astrologin ännu i högsta grad 
var relevanta för en 1600-talslärd som engelsmannen 
Robert Burton (1577 – 1640). Burtons verk Anatomy of 
Melancholy (1628) var den sista stora manifestationen 
av den antika läkartraditionens auktoritet innan den 
moderna medicinens mekanistiska förklaringsmodel-
ler tog över. Under 1800-talet återupptäcktes Burton 
av romantikens esteter och naturmystiker, som i sin 
tur gav avgörande impulser till teosofin, antroposofin 
och många av vår tids inriktningar inom alternativ-
medicinen. 

Lars von Triers Melancholia och dess tolkningar

Begreppet melankoli och dess fortsatta relevans i 
samtiden aktualiserades på ett spektakulärt sätt med 
Lars von Triers film Melancholia från 2011, en dansk-

svensk-fransk-tysk samproduktion och andra delen av 
von Triers så kallade ”depressionstrilogi”. Den första 
är Antichrist från 2009 och den andra Nymphoma-
niac del I och II från 2013, alla med vissa återkom-
mande skådespelare. Reaktionerna på Melancholia 
hos kritiker och publik har varit skiftande, men sällan 
likgiltiga eller neutrala. Tendensen att antingen höja 
filmen till skyarna som ett psykologiskt inträngande 
mästerverk, eller att avfärda den som reaktionär och 
misogyn kitsch, tycks i sig tyda på att den vidrör nå-
got ruttet i vår tid och i oss själva. Den innebörd som 
begreppet melankoli får hos Lars von Trier är djupt 
provocerande, och när en provokation väcker så starka 
reaktioner är det inte osannolikt att även den som tar 
avstånd från verket någon gång har tänkt de tankar 
som framförs. Samtidigt kan ingen ifrågasätta provo-
kationens djupa och personliga allvar, med tanke på 
regissörens egna plågsamma erfarenheter av långvarig 
depression och alkoholism. 

Att von Trier har gett filmen nästan samma titel som 
Albrecht Dürers kopparstick Melencholia I är ingen 
tillfällighet. För varje gång man tittar på von Triers 
Melancholia och ”läser” den mot konsthistorien och 
den idétradition som utreds i verket Saturn and Me-
lancholy, desto tydligare blir det att regissören måste 
vara införstådd med Dürers, renässansens och roman-
tikens syn på melankoli, astrologi och talmystik. Förut-
om titeln är den mest uppenbara kopplingen mellan 
Dürers Melencholia I och von Triers Melancholia av 
planetarisk art. Himlen i Dürers bild är upplyst av ett 
onaturligt ljusfenomen – en komet? I filmen nalkas 
världens undergång i form av den blå planeten Melan-
cholia, underförstått besläktad med Saturnus.

Filmen slutar rent konkret med att planeten Tellus 
krossas av Melancholia, vilket visas redan i introduk-
tionsscenerna. (Spoilern är alltså inskriven redan i fil-
mens början.) Att detta slut och sättet det framställs 
på inte uttrycker något som helst hopp om världens 
eller mänsklighetens framtid är ett svårsmält faktum. 
Själv måste jag erkänna att jag betraktat och ännu 
betraktar Melancholia som den svagaste delen av de-
pressionstrilogin. Filmen har ingett mig ett intensivt 
äckel. När ett subjektivt värdeomdöme förnims så 
starkt, närmast fysiskt, är det klokt att läsa vad andra 
har skrivit om saken.

Melankolikern som metafysiker

Det finns redan en betydande mängd vetenskapliga 
artiklar och examensarbeten om von Triers Melancho-
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lia. Melankolins idéhistoria är temat för ett planerat 
nummer av tidskriften History of European Ideas, och 
för detta har den nederländska forskaren Sajda van 
der Leeuw skrivit en artikel där hon sammanfattar och 
diskuterar delar av den tidigare forskningen om filmen, 
särskilt i relation till Albrecht Dürers Melencholia I. Ar-
tikeln finns redan nu (i juni 2021) tillgänglig online. Van 
der Leeuws huvudargument är att en film som denna 
blir begriplig bara om den tolkas som en uppvärdering 
av melankolin, sedd som ett subversivt och frigörande 
gränstillstånd. Hon framhåller hur melankolin redan 
före den moderna psykiatrin beskrevs som ett ”en-
dogent” symptom utan yttre orsak, och anknyter till 
Sigmund Freuds (1856 – 1939) antagande att melankoli 
är ”sorg” (Trauer) över en förlust vars omfattning och 
karaktär är förträngd eller omedveten. Den melanko-
liske eller deprimerade minns inte vad den sörjer. Från-
varon av en begriplig anledning till sorgen ger upphov 
till en känsla av overklighet och död, att minnas sitt 
eget liv som om det levts av någon annan, ett tillstånd 
välkänt för alla som lidit av verklig depression.

För ”individualpsykologer” som Freud var melankolin 
främst relaterad till den enskilde individens erfaren-
heter. Idag har den enligt van der Leeuw generalise-
rats till en kulturellt och socialt bestämd ”nostalgi”, 
grundad i det sekulära och postideologiska samhällets 
förlust av mening. Hon betecknar denna nostalgi som 

”nostalgia for Being”. Då kan melankolikern Justine i von 
Triers Melancholia ses som den som tack vare sin de-
pression genomskådar omgivningens falska statusjakt 
och sociopatiska beteendemönster. I sitt gränstill-
stånd är hon den första som anar det annalkande slu-
tet och genomskådar vardagsvärldens illusioner. Med 
den tolkningen blir Justine en sorts motsvarighet till 
den upplyste filosofen i Platons grottliknelse. I sin 
argumentation för denna tolkning bortser van der 
Leeuw, medvetet eller omedvetet, från mycket av 
komplexiteten i den tradition som redovisas i verket 
Saturn and Melancholia. Inte heller temanumrets 
redaktörer Dominic E. Delarue och John Raimo verkar 
beredda att diskutera helheten av de slutsatser som 
Klibansky, Panofsky och Saxl för fram i sitt arbete, 
trots att de ändå vågar sig på att kalla det ”föråldrat”.

Symboliken i Dürers Melencholia I 

Vad ser vi i Albrecht Dürers kopparstick? Det märkliga 
himlafenomenet har redan nämnts. Mot himlen syns 
en skrikande fladdermus som håller upp ett skrift-
band med verkets titel. Den sittande, bekransade 
kvinnofiguren med änglavingar till höger är en typisk 

personifikation i ikonografisk mening, det vill säga en 
konkretisering av ett begrepp eller en idé i mänsklig 
form. I detta fall begreppet melankoli. Enligt Erwin 
Panofskys analys i Saturn and Melancholy (och i hans 
tidigare stora biografi om Albrecht Dürer från 1955) 
utgör bilden en ny kombination av två tidigare bild-
traditioner eller ikonografiska typer. Dels den som 
framställer geometrin som en av de sju ”fria” eller 
lärda konsterna (artes liberales), detta under en tid då 

”konst” (ars) ännu motsvarade det vi idag skulle kalla 
vetenskap, och inte förknippades specifikt med fan-
tasi eller visuell ”konst”. Dels traditionen att beteckna 
melankolin via en av dess negativa effekter, nämligen 
dödssynden lättja (acedia). 

I bilden är lättjans och overksamhetens yttre tecken 
lätta att identifiera i form av de övergivna verktygen 
på marken, stegen som står lutad mot den till synes 
ofullbordade byggnaden, och den kvinnliga personi-
fikationens hopsjunkna attityd. Samtidigt är hennes 
ansikte och blick i högsta grad vakna och grubblande. 
Bildens mest synliga tecken för geometrins konst är 
passaren i personifikationens högerhand, det perfekta 
klotet i förgrunden och det märkliga stenblocket som 
bildar ett trunkerat parallellogram. Att geometrin som 
lärd konst (ars) kan kopplas till Saturnus och därmed 
till jordens element och jordiska intressen är rimligt 
redan med tanke på den ursprungliga betydelsen av 
ordet geometri: markuppmätning (geo-metreia).

En slående kontrast finns mellan melankolin/geo-
metrin och hennes lille knubbige följeslagare, som 
sitter uppflugen på en kvarnsten och obekymrat 
sysslar med att skriva eller klottra. Denna kontrast 
mellan passivitet och aktivitet tolkar Panofsky som 
en under förstådd utsaga om teoretiska kunskaper/
konster (ars) i relation till praktiska hantverk och 
färdigheter (usus). Mera än de flesta bidrog Dürer 
själv i sina skrifter till uppfattningen att geometrin 
är en nödvändig teoretisk konst för såväl arkitekter 
som skulptörer och målare. Men han framhöll att lärd 
konst är utan nytta så länge den inte omsätts i aktiv 
praktik, och omvänt att praktiska färdigheter bara 
är tomma uppvisningar så länge de praktiseras utan 
tanke. I enlighet med detta verkar den sorglöse småt-
tingen representera en situation där handen fortsät-
ter arbeta fastän tanken är overksam: en påminnelse 
om faran med en teoretisk spekulation som drivs för 
långt och leder till melankolisk mental passivitet. Till 
Klibanskys, Panofskys och Saxls slutsatser i Saturn 
and Melancholy hör att bilden som helhet är den 
första tydliga visuella framställningen av ”konstens” 
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villkor i mera modern mening, det vill säga specifikt 
den konstruktiva (arkitektoniska) och ”bildande” (bild-
skapande) konstens villkor.

En annan viktig diskussion i Saturn and Melancholy 
gäller bildtitlen Melencholia I, det vill säga ”Melanko-
lin nummer ett”. Varför en siffra, och varför just ”ett”? 
Bilden är fristående, ingår alltså inte i någon serie. I 
Florens hade Marcilio Ficino (1433 – 1499) formulerat 
sitt filosofiska system, det tongivande bidraget till 
renässansens nyplatonism, och delat in den mänskliga 
själen i tre nivåer eller förmågor. Den första och lägsta 
är enligt Ficino den visuella fantasin och föreställnings-
förmågan (imaginatio). Mellannivån är det rationella 
förnuftet (ratio). Den tredje och högsta nivån är för-
mågan att förstå metafysiken och kontemplera högre 
ting (mens contemplatrix). Melankolin är för Ficino 
inte i första hand ett sjukdomstillstånd, utan ett teck-
en på intelligens av högsta rang. Men han förknippar 
den endast med den tredje och högsta nivån. Efter-
som han placerar den visuella föreställningsförmågan 
och därmed geometrin på den första och lägsta skulle 
Dürers kombination av geometri och melankoli ha 
varit helt främmande för honom. 

På 1200-talet hade däremot skolastikern Henricus de 
Gandavo (Henrik från Gent) förklarat att melankoli-
kerna är just de människor som är ”de bästa matema-
tikerna men de sämsta metafysikerna”. De kan enligt 
Henricus bara förstå det som de kan föreställa sig 
konkret och geometriskt, och de har inte tillgång till 
de högre nivåer som hör till filosofin och teologin. I 
motsats till Ficino definierar alltså Henricus melan-
kolin som en begränsning eller brist: melankolikernas 
fokus på det synliga och matematiska hindrar dem att 
förstå det osynliga. Man skulle då kunna tänka sig att 
Henricus skolastiska uppfattning kunde förklara siffran 

”I” hos Dürer. Den innebär att förståelsen av det synliga 
är själens lägsta eller första nivå, och att melankolin 
endast är förknippad med denna nivå (och inte den 
tredje och högsta, som hos Ficino), det vill säga endast 
”nivå nr. I”. Men om det i så fall finns endast en vari-
ant av melankoli, hos en viss typ av människor vilkas 
själsförmågor endast befinner sig på nivå I, varför då 
kalla verket Melencholia I och därmed antyda att det 
finns fler varianter? 

Panofsky hittar en lösning på detta problem hos mys-
tikern och astrologen Heinrich Agrippa av Nettes-
heim (1486 – 1535), som var samtida med Dürer och 
eventuellt kan ha påverkat denne. Hos Agrippa finns 
en mera nyanserad teori om melankolin eller den 

”svarta gallan”. Enligt denna teori utgör melankolin en 
impuls som först frigör inbillningen eller inbildningen 
(imaginatio), men som därefter finns kvar som en ge-
nomgripande aspekt i utvecklingen av de två följande, 
högre själsförmågorna (ratio och mens). Detta mås-
te vara innebörden av bildtiteln Melencholia I, enligt 
Panofsky i Saturn and Melancholy. Melankolin är pri-
mär, och hos den både skapande och tänkande männ-
iskan är den första nivån nödvändig för de följande.

Handling och symbolik i von Triers Melancholia

Geometri, symmetri och betydelsefulla samband mel-
lan tal strukturerar såväl handling som komposition 
och bildspråk i von Triers Melancholia. Justine (Kirsten 
Dunst) har en syster, Claire (Charlotte Gainsbourg). De 
är varandras motsatser, som ljuset (claire) och skugg-
sidan i en och samma person. Handlingens första halva 
ägnas Justine och den andra ägnas Claire. Halvorna är 
exakt lika långa: 58 minuter. Själva handlingen föregås 
av en åtta minuter lång introduktion där olika aspekter 
av filmens miljöer och skeenden visas som scener i en 
associativ, drömliknande sekvens. Hela handlingen sker 
på samma avskilda plats: en aristokratisk egendom vid 
havet, med park, golfbana och stall (Tjolöholms slott, 
söder om Göteborg). Särskilt vid övergångar mellan 
avgörande scener visas parkens strikta geometri, ofta 
i dubbel nattbelysning av både månen och planeten 
Melancholia, till musik ur Wagners Tristan och Isolde. 
Claire är gift med egendomens ägare, John (Kiefer 
Sutherland). De har en son, Leo, som kallar Justine 
sin ”aunt steelbreaker”. 

Om melankolikern Justine, med Sajda van der Leeuws 
ord, är en ”vägvisare för mänskligheten, en visionär 
som har sett sanningen om våra existentiella villkor” 
(min översättning), så innebär det att hon under sin 
halva av filmen bejakar förlusten av nästan alla känslor 
och ambitioner som tidigare betytt något för henne. 
I handlingens början sitter hon i en vit limousin till-
sammans med Michael (Alexander Skarsgård) som 
hon just gift sig med. Justine och Michael är på väg till 
slottet, där Claire arrangerat en stor bröllopsfest med 
många gäster, motvilligt bekostad av den lika stenrike 
som snåle John. Brudparet är flera timmar försenade. 
På festen väntar bland andra Jack (Stellan Skarsgård), 
direktör för en internationell reklambyrå och Justines 
arbetsgivare. Jack liknar mest en inkarnation av djävu-
len eller en kombination av alla sju dödssynder, särskilt 
högmodet och girigheten. Bröllopsfesten börjar illa 
och slutar med katastrof. Justine kan inte längre dölja 
sin totala likgiltighet för Michael och bröllopet, eller 
sitt förakt för Jack och hans yrke. 

När gästerna gått har Justine inte längre någon man 
och inte heller något arbete. Justines del av filmen 
slutar med att hon och Claire tar en ridtur följande 
morgon. Men Justines svarta häst, Abraham, ryggar 
när de når bron över bäcken som skiljer egendomen 
från den mörka skogen utanför. Justine piskar Abra-
ham, ursinnigt men utan resultat. Egentligen är hästens 
reaktion Justines egen. Om vi i linje med skolastikern 
Henricus tolkar henne som en typisk melankoliker på 

”nivå I” betyder detta att hon inte kan passera över 
gränsen till det okända. Hon är därmed knappast den 
typ av platonsk eller nyplatonsk visionär som Sajda 
van der Leeuw tycks vilja göra henne till. Däremot 
är hennes synsinne överlägset de andras, helt enligt 
Henricus beskrivning av melankolikerna. Justine tittar 
upp mot himlen och ser, mitt på dagen, att den röda 
stjärnan i Skyttens konstellation inte längre finns där. 
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Den är dold av Melancholia, som nu närmar sig därute. 
Justine, i nära symbios med djuret Abraham (svart som 
den svarta gallan), ser redan tecknen men är ännu inte 
medveten om objektet för sin sorg. 

När Claires del av filmen börjar är hon Justines vårdare. 
Ett ospecificerat antal dagar har gått. Planeten Melan-
cholia och dess bana har blivit känd. Justine har nått 
botten av sin depression. Hon fraktas till slottet i taxi 
och måste hjälpas i säng. Hon kan inte ens lyfta benet 
och kliva ner i badkaret. Hon säger att all mat sma-
kar som aska. Leo (lejonet) vill att ”aunt steelbreaker” 
skall bygga magiska grottor med honom. Han bär in 
sin dator till Justines sjuksäng och visar Melancholias 
väg. Varken han eller Justine visar rädsla för planeten. 
Rädd är däremot Claire. Maken John förbjuder hen-
ne till slut att läsa mera om Melancholia på internet. 
Han företräder vetenskapen. Hans käraste ägodel är 
en avancerad stjärnkikare. Ändå är det lille Leos enkla 
uppfinning, en ögla av ståltråd att reglera efter Melan-
cholias storlek på himlen, som till slut bevisar att allt 
hopp är ute. John tar gifttabletter, som Claire köpt 
tidigare, och dör fradgande i stallet. Claire försöker 
dölja hans död men lyckas dåligt. Leo ser och förstår 
allt. Justine är sedan några dagar på benen, lugn och 
samlad. Hon minns vad hon sörjt (världens undergång 
och sin egen död), har hittat sitt okända objekt (Me-
lancholia, för vars ljus hon exponerar sin nakna kropp 
i en erotiskt laddad scen) och bestämmer att det nu 
är dags för den magiska kojan. Justine och Leo bygger 
den av pinnar som Leo täljer. När de tre sitter i kojan, 
sekunden innan de upplöses till aska, är Justine och 
Leo stilla med slutna ögon medan Claire skriker.

Melankolikern som materialist

Tretalet eller treenigheten visas redan i en av scenerna 
i filmens introduktion. Där står Leo flankerad av Justine 
och Claire på den stora gräsmattan framför slottet. 
Över Justine lyser den blå Melancholia, Saturnus släk-
ting eller negativa aspekt. Över Leo finns den bleka 
månen och över Claire den gula solen, fastän det är 
natt. Leo (lejonet, som ikonografiskt kan symbolise-
ra både djävulen och Kristus) är son till två mödrar/
systrar. Tolkad enligt Ficinos mall kan han, fastän ett 
barn, sägas representera den högsta visdomen (mens 
contemplatrix), högre än fadern Johns rationalitet  
(ratio). Claire känner intuitivt hur allt ligger till och står 
närmare sanningen än John, men hon klamrar sig fast 
vid livet in i det sista. Justines lugna resignation beror 
mest på att hon aldrig trott på någon annan värld än 
den som snart skall förintas. Liksom Henricus typiske 
melankoliker och Dürers ”melankoliker nummer ett” 
erkänner hon bara det hon ser framför sig – hon be-
finner sig på Ficinos lägsta nivå. Hennes existentiella 
insikt är att det inte finns något annat än det som är. 
Den som tror att det finns något annat, och kanske 
erkänner den förmoderna åtskillnaden mellan själens 
tre nivåer, måste tolka Justine helt annorlunda än vad 
Sajda van der Leeuw gör. Med bibehållen distinktion 
mellan nivåerna är Justine knappast någon ”visionär 

som har sett sanningen” eller som överskridit gränsen 
till en verkligare värld. Med sin svarta häst når hon 
inte bortom den synliga och geometriskt avgränsade 
världen. Poängen med Melancholia verkar vara att 
Justines rent materialistiska melankoli, och hennes 
frånvaro av hopp, är typisk för filmens tilltänkta nu-
tidspublik.

Detta kan vara anledningen till kontroverserna och 
reaktionerna: filmen ger oss en obehaglig påminnelse 
om de lögner vi villigt sväljer tillsammans med läke-
medelsföretagens depressionshämmande produkter. 
Att vi sväljer dem innebär att vi till det yttre accep-
terat att vi ingenting annat är än materia, och att vårt 
varande och väsen kan kontrolleras kemiskt eller elek-
tro-kemiskt. Vi har svårt att ens förstå den världsbild 
som fick Henricus, Ficino och Agrippa att strikt skilja 
själens föreställningar om det materiella från de ratio-
nella och andliga föreställningarna. Vi kan som Justine 
kasta medicinerna och bejaka sjukdomen/melankolin. 
Men vi vet också att genomskådandet av de illusioner 
vi lever i innebär en förhöjd medvetenhet om att värl-
den sådan vi känner den (materialistisk och kapitalis-
tisk) är dömd till undergång, för vi saknar begrepp om 
en annan värld eller ett meningsfullt liv bortom vinst- 
och njutningsmaximeringen. Jag ställde inledningsvis 
den drastiska frågan om det möjligtvis är botemedlen 
som är problemet, inte sjukdomen. Det kan synas vara 
en både antivetenskaplig och cynisk fråga. Ändå anser 
jag att den nödvändigtvis måste ställas, eftersom den 
utmanar den gängse uppfattningen om melankolin 
som ett biologiskt betingat och irreversibelt tillstånd: 
ett lidande som inte kan utvecklas till något annat, 
som inte kan botas utan endast dämpas. Sajda van 
der Leeuw hävdar att vår tids dominerande känsla är 
en ”nostalgia for Being”. Detta kan specificeras som 
att det rör sig om en längtan efter något vi inte ens 
kan minnas, eftersom det inte är ett varande utan 
ett blivande. Kanske har vi alla blivit melankoliker på 

”nivå I” som bara erkänner det mätbara som det som 
är, och knappast kan föreställa oss vad ett ”blivande” 
skulle innebära.
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