Om berattande djur

En fraga som forbryllar mig ar vad det innebar nar en
forfattare skriver en berattelse ur ett djurs perspektiv.
Nu tanker jag inte pa berattelser som Aisopos fabler,
Mauschwitz, Jonathan Livingstone Seagull, Ur en kos
dagbok eller Kalle Anka, dar djurskepnaden ar en latt
forkladnad for formanskligade djur, utan pa berattelser
dar forfattarens ambition ar att férmedla, ja, en rea-
listisk forestallning om vad det ar att vara en hast, ett
lejon eller en kanin. Férfattaren ger sin protagonist en
inre dialog, ord som djuret (i de flesta fall) inte uttalar
for att det saknar de ratta talorganen — och kanske
ocksa for att det inte har nagon att tala med. Djuret
reminiscerar, gramer sig, spinner planer, analyserar sina
medvarelser osv. Konflikten har bestar mellan stravan
till realism & den ena sidan, och a andra sidan férestall-
ningen om en varelse som pa obegripligt satt férvarvat
férmagan att tanka i ord. Fragan verkar erbjuda ett
fruktbart forskningsfalt for litteraturvetare.

Ett av de klassiska exemplen ar Leo Tolstojs novell om
valacken Cholstomer, som har begavning for att bli en
fin travhast, men som agaren later kastrera och degra-
derar till dragdjur for han inte gillar att den ar en skack
(flerfargad). Den moralistiska bockfoten — hasten som
symbol fér de livegnas predikament — ar illa dold, men
novellen har anda prisats for sin inlevelse i hastens
liv. Turgenjev lar ha sagt att Tolstoj maste ha varit en
hast i ett tidigare liv. (Vilket strangt taget forutsatter

Ia Falck ”Paradisets utmarker”

s

att Turgenjev maste ha varit det — eftersom han vet.)
Ar det inte nagot fascinerande i Turgenjevs reaktion?

Det finns manga kanda exempel pa sadan litteratur:
Jack Londons berattelser relaterade av en varg, Paul
Austers Timbuktu (dar berattaren ar en hund), Richard
Adams Watership Down (Den stora flykten) —som hand-
lar om ett kaninsamhalle. (Adams bok ar speciell genom
att han utrustar kaninerna med ett gemensamt sprak,
vilket vacker andra fragor: hur kan man ympa in ett
sprak pa ett kaninliv?) En bok som gjorde intryck pa
mig som barn var Theodore Waldecks roman Lejon pd
jakt, berattad ur ett lejons synvinkel.

Likartade fragor uppstar nar berattaren ar ett barn eller
en historisk person. Hadrianus minnen av Marguerite
Yourcenar har av manga prisats for att den pa kornet
fangar in hur det "maste” ha varit att vara en romersk
kejsare pa 100-talet e.Kr. Har har manga av oss en Tur-
genjevreaktion. Givetvis har vi lasare ingen sarskild in-
blick i mentaliteten i 100-talets Rom som skulle satta
oss i stand att bedéma realismen i Yourcenars roman.
(Nagot liknande galler for Hilary Mantels farska trilogi
om Henrik VIIl:s narmaste man, Thomas Cromwell.)

Bekraftelsen bygger inte pa en yttre jamférelse utan
den kommer inifran oss sjalva, lat oss saga fran var
kansla fér den romerska kejsartiden, liksom i de and-
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ra fallen fran var kansla for hastar, lejon eller vargar.
Vad foérfattaren stravar efter att férmedla ar, kan man
kanske saga, hur vi skulle tanka om vi var kejsare i Rom
eller levde ett lejonliv (men anda forblev de vi ar). Na-
got liknande galler kanske éver huvud taget for det vi
uppfattar som realism i litteratur och konst. Om allt
detta finns det givetvis mycket mera att saga.

Wittgenstein varnade: "Om ett lejon kunde tala, kunde
viinte forsta det.” (Filosofiska undersékningar, 11 § 327.)
Har betonas det motsatta: vi forstar ett sprak bara i den
man vi férstar dem som talar det. Vad lejonet har att
saga skulle inte vara mera begripligt for oss an lejonets
liv i dvrigt.

Lars Hertzberg

Djur pa film?

Manga associerar sakert till filmer om djur som far age-
ra projektionsytor for manskliga énskningar och radslor.
Vilda hastar, trofasta hundar, séta delfiner, rara grisar.
Men utéver det?

Filmhistorien vimlar av berattelser om manniskans
relation till djur. Jag sag nyligen Vittorio De Sicas neo-
realistiska klassiker Umberto D (1952). Huvudpersonen
ar en pensionerad byrakrat, Umberto, som haller pa
att vrakas fran det enkla pensionatet dar han bor i ett
rum tillsammans med sin lilla hund. Filmen beskriver
mannens ensamhet och hans férsok att halla sig flytan-
de. Hunden i filmen kunde latt ha blivit en sentimental
genvag till att skildra utsatthet, men mannens samvaro
med hunden fungerar som ett slags dubbelexponering:
utsatta manniskor och utsatta djur. Nar Umberto ar pa
sjukhus springer hunden bort. Nar han kommer hem
igen ger sig Umberto ut for att leta. Han besdker det
stora harbarget for hemldsa hundar for att titta om hans
hund ar dar, och far se hur o6nskade hundar avlivas
genom att gasas ihjali en ugn (kom ihag att Forintelsens
grymheter skedde endast nagra ar innan filmen gjordes).
I nasta scen gar Umberto mellan hundburarna for att se
om nagon av dem ar hans. Sin neorealistiska stil trogen
uppmarksammar De Sica hundarna: individuella hundar
filmas i narbild pa ett satt som gar vida bortom meta-
forernas plan. Det sags att dessa scener filmades pa
ett riktigt hundharbarge. | Umberto D skildras hundens
olika roller i Umbertos liv: som kompanjon, men ocksa
som hjalpmedel. | en Chaplinliknande, men tragisk, scen
forsoker sig Umberto pa att tigga med hjalp av hunden,
som balanserar med en hatt i tassarna. Tankarna leds
till cirkusdjurets konster, men samtidigt tanker jag pa
hur hundens trick speglar de finter som Umberto sjalv
har lart sig i sitt nya liv som fattig pensionar.

Bade spelfilmer och dokumentarer har visat upp mann-
iskans grymhet i relation till djur. Tank pa Bressons film
om asnan Balthazar som skickas fran agare till agare,
och som nastan alltid behandlas illa. Eller tank pa den
industrialiserade slakt som skildras pa ett kusligt satt i

Nikolaus Geyrhalters Unser tdglich Brot. Det finns ock-
sa filmer som tar fasta pa manniskans relationer till djur
bortom de trofasta husdjuren, den hjartskarande grym-
heten och frammande & skrammande varelser bortom
det manskliga (Hitchcocks The Birds) eller idéer om
“den vilda naturen” (Grizzly Man). Lucien Castaing-
Taylor och Véréna Paravel — bada tva ar antropologer
— utforskar i sin dokumentar Leviathan (2012) livet pa
en tralare utanfér New Bedford (Moby-Dicks hemma-
hamn). Dokumentaren férankrar tralaren i havets varld,
bland fiskar, vackra undervattensvaxter och ldmningar
av den manskliga livsformen i form av 6lburkar, plast
och annat skrap som fastnar i fiskarnas nat. Till saken
hor att dokumentarens konventioner i hog grad bryts
upp i Leviathan. Det finns ingen linjar berattelse eller
nagon forklarande ram, inget givet “handelsernas cent-
rum”, inga pedagogiska ledstanger. Som tittare har man
kanslan av att befinna sig i ett rorligt “mitt i” och "mitt
bland”: man svavar emellanat bland masarna, och be-
traktar varlden ur fagelperspektiv, ibland simmar man
bland fiskarna och ser tralarens monstruésa kropp ur
havets djup. Regissérerna faste ett stort antal sma
GoPro-kameror (sadana som extremsportare anvander)
pa en mangd olika stallen for att kunna fanga denna
kansla av o6verskadlig och kaotisk rérelse. Filmens
ibland gryniga bilder ar helt annorlunda an de perfek-
ta bilderna vi ar vana med fran pakostade naturfilmer.
Det finns ocksa scener som utspelar sig ombord pa tra-
laren, och man far se en del av sysslorna, men inte pa
dokumentarens traditionella vis sa att man far en kans-
la av logiska helheter. Har ar det ett virrvarr av blod,
inalvor, maskiner och manniskoarmar. Besattningen ses
férst bara som galondrakter, en tatuering skymtar pa
en arm; roster hors i form av mummel som 6verrdstas
av danet fran havet och fartygets maskiner. Istallet for
att ge en pedagogisk dversikt dver arbetsvardagen om-
bord skapar Leviathan intrycket av ett flode dar rytmer
och krafter stéts mot varandra. Havet skéljer, tralarens
skrov dundrar, maskinerna danar, kattingar gnisslar,
fisken sprattar, smutsvattnet sérplar. Som tittare om-
sluts jag av detta allt: vad ser och kanner jag? Jag upp-
lever inte att dokumentaren ar nedtyngd av teoretiska
premisser, utan det experimentella sattet att arbeta
med tittarens perception och uppmarksamhet ar tatt
knutet till fragor om filmens mojlighet att fa oss att
betrakta relationen mellan havet, fiskarna och mann-
iskan med nya égon.

Mio Lindman

Djurlaten

Nagot som tydligt visar var nara slaktskap med djuren
ar den rikliga vokabular av namn pa djurlaten vi har till
hands for att askadliggdra manniskors satt att uttrycka
sig: skalla, jama, yla, skrana, rama, gnagga, braka, morra,
brumma, kvittra, snattra, pipa, kraxa, hoa, vasa ... For-
visso anvands dessa ord ofta férklenande.

Lars Hertzberg
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