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I

I 
Gräsviken en ensam, ljushårig flicka i lågstadieål-
dern, hon är klädd i skära, lite skrynkliga leggings, 
röda stövlar, en röd, öppen jacka, och promenerar 
raskt men ändå lite obestämt, ibland liksom svävande 
i sidled. Regnet har upphört, hon vänder ansiktet mot 

den skarpa oktobersolen. Munnen är halvöppen, kanske 
sjunger hon något som inte hörs för trafikbullret.

På busstationen, vid Esbobussarna. Ett ungt par, vin-
terbleka, alldagligt klädda, bägge har glasögon. De står tätt 
ihop, han ser ner mot hennes ansikte, de kysser varandra. 
Bredvid dem på perrongen två fulla Ikeakassar, i den ena 
skymtar husgeråd, ett skärbräde, en espressokokare. En 
fotlampa, lite sned, står där också.

Mannerheimvägen, Glaspalatset. En storvuxen medel-
ålders man. Tjockt, gråsprängt hår, helskägg, härjade an-
letsdrag. Kläderna är mörka, skorna mycket slitna. Han står 
alldeles stilla i folkströmmen, ser stint framför sig, läpparna 
rör sig, ordlöst.

Ingenting annat än ögonblicksbilderna har jag av de här 
människorna. Alla befinner sig i mitten av sin historia som 
jag inget vet om. Men de finns också i min historia, i sam-
manhang jag skapar som ordnar mitt dagliga liv. Så fort jag 
lämnar mitt hem är de där, en oupphörlig ström av intryck 
att ta emot, mer eller mindre medvetet, eller försöka igno-
rera. De är beståndsdelar i min livsväv, berikar den och blir 
en uppmaning till uppmärksamhet inför omvärlden. Till tå-
lamod att vara i nuet. En del av det jag ser får kanske en dju-
pare betydelse, leder till att jag ser eller förstår något nytt. 
Men vad som var relevant vet jag oftast först långt senare, 
när jag åter påminns om dem. Som Peter Handke säger i 
sin roman Upprepningen, där den medelålders berättaren 
minns sin första resa, gjord för många år sen:

Vad tjugoåringen hade upplevt var ännu inget minne. 
Och minne innebar inte att det som hade varit återkom, 
utan: det som hade varit visade sin plats genom att det 
återkom. När jag mindes fick jag veta: sådan var upp-
levelsen, just sådan! och först därmed blev den medve-
ten hos mig, nämnbar, ljudlig och uttalbar, och därför 
är minnet för mig inget godtyckligt tänkande tillbaka, 
utan ett pågående arbete, och minnets arbete tillskriver 
det upplevda dess plats, i den följd som håller det vid liv, 
berättelsen, som ständigt kan övergå i öppet berättande, 
i större liv, i uppfinnandet.

Vad som väcker minnet i Handkes mening är svårt att en-
tydigt säga. Det är inte Prousts snabba, ofrivilliga min-
nen, Madeleinekakan, utan ett ”pågående arbete”. Det 
ofrivilliga minnet är en gåva man bara kan vänta på, och 
åtminstone hos Proust hänger det ihop med kroppsminnet 
– smaken av kakan, förnimmelsen av att trampa snett på 
stenläggningen, ljudet av den klirrande skeden i koppen. 
Alla innebär de en blixtsnabb transport till en annan tid, 
en allt uppslukande upplevelse som hör ihop med djup 
lycka. Det kan visserligen vara en utgångspunkt för det 
strukturerande minnesarbetet men har i sig inget med ar-
bete, följdriktighet och utsträckthet i tiden att göra.

II
Själv har jag så långt bakåt jag kan minnas kontinuerligt 
berättat mitt liv för mig själv, aktivt försökt komma ihåg 
människor, platser, skeenden och infoga dem i växlande 
sammanhang. Vissa händelser och åldrar har mer än an-
dra framstått som knutpunkter där också andra utveck-
lingsmöjligheter fanns än de som sedan blev verkliga. Be-
rättelsen har framstått som tydlig eller otydlig, lycklig eller 
olycklig. Det har handlat om att försöka formulera frågor 
och, kanske, svara på dem, men minst lika mycket om att 
helt enkelt få syn på nya saker, sådant som på olika sätt 
hållit sig fördolt genom åren. För att jag glömt, för att jag 
missförstått eller överhuvudtaget inte uppfattat de sam-
manhang där de blir betydelsebärande. Det här tror jag är 
vad Handke avser med minnesarbete.

Men hur går det till i praktiken? Minnet har sitt eget sätt 
att fungera som man inte medvetet kan påverka. Saker pro-
cessas i det fördolda, man glömmer och minns igen, någon 
gång som ett dramatiskt, känsloladdat ofrivilligt minne, 
oftare bara genom att ett nytt led mer eller mindre märk-
bart dyker upp i livsberättelsen. Det finns också mer med-
vetna slag av minnesarbete. Själv inser jag, mer ju äldre jag 
blir, den genomgripande betydelsen av den psykoanalys 
jag genomgick för länge sen, trettio år är det nu. Inte för 
vad jag ”lärde mig om mig själv” utan för att den påverkade 
min syn på själslivet, fick mig att inse kraften hos det obe-
tydliga, hos väntan, långsamhet, utveckling i det fördolda. 
Det skedde inte där och då, under analystimmarna, utan 
som en stilla underström i det liv jag levt sen dess. Men ett 
arbete är det likafullt, ständigt pågående, glimtvis synligt. 
En annan gestalt tar det i skrivandet, där själva aktiviteten 
föder minnen och förståelse. Inte så att man inser saker för 
att sedan skriva ner dem. Tvärtom: det visar sig, efteråt, att 
insikter finns – kan finnas – i det skrivna. Det man visste 
utan att veta visar sig.

Ännu ett sätt att upptäcka, minnas och inse går genom 
konsten. Ett enkelt exempel är platser, både välbekanta och 
obekanta. Upplevelsen blir djupare och paradoxalt nog 
ofta personligare om man känner till skildringar av dem 
i litteraturen, bildkonsten eller filmen. Det gäller vertikalt: 
man blir delaktig i föregångarnas minnen och får därige-
nom ett slags hemkänsla till skänks. Alfred Döblins Ber-
lin, Hjalmar Söderbergs Stockholm eller Sigrid Backmans 
Helsingfors finns under upplevelsen av dagens miljöer. 
Eller bilder – har man sett Signe Branders sekelskiftes-
helsingfors perforerar det förflutna varje blick på den så 
bekanta hemstaden. Det kan kännas rent konkret: i en kort 
paus i trafikströmmen syns plötsligt de två samtalande 
kvinnorna hon fotograferade på Lönnrotsgatan. Ett ögon-
blick är vi i samma värld, så försvinner de igen.

Det verkar också horisontellt: man är en av många som 
är här just nu och berättar vad de ser. Och för varje med-
skildrare blir världen verkligare och rikare. Vi upptäcker 
saker, håller med om beskrivningarna eller opponerar oss, 
utbyter erfarenheter. Ensamma i världen skulle vi inte se 
den, av samma skäl som man inte kan ha ett privat språk. 
Varje iakttagelse skulle vara unik och därför omöjlig att 
fästa i minnet. För mig är filmen den konstart som allra 
kraftfullast förmedlar erfarenheter och väcker känslor och 
minnen. I sin appell till känslorna kan musiken och poesin 
tävla med den men deras förmåga att fördjupa och analy-
sera intrycken från omvärlden är mindre. Epiken behärs-
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kar fördjupningen men når sällan riktigt samma emotio-
nella tilltal. 

Men filmen! Dess förmåga att visa upp världen, väcka en 
bred palett av ofta motstridiga känslor, mana fram skönhet 
och fulhet, ömhet och grymhet, att välja mellan att intel-
lektuellt analysera vad den visar eller att överväldiga oss. 
Eller göra allt på en gång. Delvis har verkningskraften med 
det rituella i filmtittandet att göra, med vår fysiska belä-
genhet där i biosalongens mörker, på en gång ensamma, 
ställda inför dramat framför oss, och medlemmar av en 
församling som kommit för att bli gemensamt delaktiga. 
Vi är utsatta. Filmens potential är enorm. Den missbrukas 
också ständigt. Största delen av de filmer som når oss idag 
är inget annat än missbruk av mediet. Det visar sig i ex-
cess – för mycket av allting. För mycket effekter, för mycket 
handling, för mycket färger, för mycket buller. Filmen kom 
till världen för 122 år sedan, färdig som Athena ur Zeus hu-
vud. I likhet med de andra konstarterna har den inte blivit 
bättre med tiden, bara annorlunda. När bröderna Lumière 
visade sina första filmer kom publiken av nyfikenhet på 
en ny uppfinning. Men den fick också förundras inför ett 
nytt sätt att se världen. Den allra första är en av de beröm-
daste: Arbetare lämnar Lumières fabrik i Lyon (1895). Vi ser 

fabriksporten öppnas. Ut kommer kvinnor i trängsel, men 
porten är inte större än att vi kan urskilja dem alla. Ström-
men delar sig och viker av till höger respektive vänster om 
kameran. En kvinna fattar en annan vid handen och drar 
henne åt sidan. Också män dyker upp. En, i halmhatt, leder 
småspringande sin cykel. En annan cyklist passerar. Och 
till slut skymtar en hästskjuts, innan filmen efter knappt 
femtio sekunder tar slut. Det är oändligt fascinerande. 
Man kan se på dessa odödliga människor hur många gång-
er som helst, inpränta varje detalj, bli delaktig i en för länge 
sen försvunnen värld. Och sådana är de flesta av bröderna 
Lumières filmer. Barn som leker, familjeliv, män som arbe-
tar, panoraman över stadslandskap. Ett tåg rullar in på sta-
tionen, en roddbåt kämpar förgäves för att i hög sjö ta sig ut 
ur hamnen. Män ligger bortdomnade i en opiumhåla och 
lyckas bara med möda föra pipan till munnen. Över tusen 

olika utsnitt ur världen har de och deras fotografer läm-
nat efter sig åt oss. Trots att filmerna är så korta lämnar de 
utrymme åt betraktaren. Det uppstår aldrig en känsla av 
brådska utan vi kan med lugn uppmärksamhet iaktta den 
värld som visas, fördjupa oss, försvinna i den som mytens 
Wu Daozi i sin målning. Typiskt för bröderna Lumières 
filmer är att de ger oss exakt vad vi behöver. Jämfört med 
så mycket av det som har kommit senare saknas excessen, 
allt det som i stället för att skapa vår upplevelse distraherar 
och förstör den.

III
Nu är det dags för min tes. Så här: Vitsen med film är att 
den ska visa oss världen och dess människor så att vi kän-
ner oss hemma och blir delaktiga i den. Det förutsätter att 
vi är hemma också i själva filmen. Det har inget att göra 
med genre eller livssyn eller hur väl eller illa till mods vi 
känner oss när vi ser den. Det som krävs är utrymme för 
betraktaren att dröja vid det hon ser, vilket utesluter alla 

slag av övermått. Inom musiken har 
det alltid betraktats som ett adelsmär-
ke om en kompositör klarar sig med 
ett begränsat material där alla ele-
ment logiskt hör ihop och utnyttjas till 
fullo. Detsamma gäller för filmen och 
det är enkelt att hitta exempel. Ta in-
trigen. Vi är alla skolade att söka me-
ningsfulla sammanhang i det vi upp-
lever, och det gäller också för vår drift 
att uppfatta intrigen i filmer vi ser. 
Det är svårt att göra en intriglös film 
– med lite ansträngning överlistar vi 
den nästan alltid. Men just därför är 
behovet av intrig ytterst litet. Dramat 
skapar sig själv bara man visar fram 
världen. Ju mera beroende av intrigen 
en film är desto ointressantare tende-
rar den att vara. Det beror på att dess 
funktion är att hindra oss från att drö-
ja i nuet. Den vill skapa en känsla av 
otillfredsställelse som ständigt piskar 

oss vidare vilket gör upplevelsen i varje enskilt ögonblick 
trivial och ytlig. Att alla sevärda filmer är värda att ses flera 
gånger har bland annat att göra med att vi måste befria oss 
från intrigens krav innan vi kan uppfatta vad filmen har 
att säga. På samma sätt är det med andra påträngande 
beståndsdelar. Exotism, extradiegetisk musik, bild- och 
ljudeffekter finns för det mesta där för att distrahera oss, 
hindra oss från att se att inget annat än ytverket finns att 
se. En bra film tillämpar nästan alltid någon form av mini-
malism. Och vad kan vara mer minimalistiskt än det var-
dagliga? Nu är vardaglighet förstås ett mångskiftande och 
komplicerat begrepp. Vems vardag? Vilka utsnitt ur den? 
Var går gränsen mellan vardaglighet och något annat? Vad 
är det andra? Vad kan jag själv, utifrån mina erfarenheter 
och begränsningar, urskilja som vardagligt, exotiskt, avvi-
kande eller dramatiskt?

För varje medskildrare blir världen 
verkligare och rikare. Vi upptäcker 
saker, håller med om beskrivningarna 
eller opponerar oss, utbyter 
erfarenheter. Ensamma i världen 
skulle vi inte se den, av samma skäl 
som man inte kan ha ett privat språk.
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Man kan ta det exotiska som exempel. Yasujiro Ozus 
domestika dramer är för en västerländsk tittare en sällsam 
blandning av exotik och välbekant vardaglighet. Många 
västerlänningar har omedelbart känt igen sig i dem – till 
stor förvåning för japanerna själva som till en början fann 
dem alltför särpräglat japanska för export. Och det är klart 
att deras bakgrund i religion, traditioner, familjeuppfatt-
ning och historiska erfarenheter åtminstone delvis är 
främmande för de flesta av oss. Att vi trots det kan ta till 
oss dem, engageras och bli djupt fästa vid Ozus karaktärer 
och deras livsproblem har att göra med hans estetik. Kon-
flikterna är å ena sidan tids- och kulturbundna – motorn i 
filmerna är ofta frågan om man ska välja arrangerade el-
ler kärleksäktenskap – men handlar å andra sidan om hur 
individerna reagerar på tidens gång, på oundvikliga sam-
hälleliga och kulturella förändringar som de är tvungna 
att hitta ett förhållningssätt till. Att vi når fram till den 
här djupare nivån och känner att den angår oss beror på 
Ozus sätt att berätta. Det är långsamt, den orörliga kame-
ran iakttar och begrundar, vi lär känna dessa för oss exo-
tiska människor i deras vardagsgöromål i hemmet eller på 
arbetsplatsen. Måltider där människor möts och samtalar 
är viktiga. Som kontrast till vardagen följer vi dem vid cere-
moniella tillfällen som markerar tidens gång: begravning-
ar och minneshögtider för de döda. Också övergångsriter 
spelar en stor roll: unga lämnar föräldrahemmet, gifter 
sig, gamla förlorar sina partners, dör. Ständigt närvarande 

men sällan understruken finns en universell sorg som på 
1950-talet var mycket aktuell i Japan: minnet av allt det och 
alla dem som förlorades i andra världskriget. Via ingående 
skildringar av det odramatiska eller ”naturligt dramatiska” 
i människornas liv förstår vi dem över den kulturella klyf-
tan, blir delaktiga i deras liv och i filmerna om dem. Det tar 
tid, och tid är vad Ozus estetik ger oss. Det vardagliga livet 
överbryggar, när det ges utrymme, exotiken.

Utmärkande för en bra film är att det finns tid att titta 
på bilderna, och att de skall vara värda att ses på. Ozus inte-
riörer är perfekta exempel på det. De är balanserade, spar-
smakade, informationsrika – en inbjudan att begrunda de 
människor som lever i dem. I sin perfektion är de dessutom 
vackra, som en extra bonus åt den tålmodige. Men skön-
heten är inget krav. Det räcker med att det är intressant. 
Nyligen såg jag Jacques Rivettes legendariska Out 1 (1971). 
Den tolv timmar långa filmen består huvudsakligen av två 
komponenter: dels följer den människorna i två teater-
grupper och deras mycket fysiska repetitioner, dels utspe-

lar sig en oklar agenthistoria som tar tittaren på oändliga 
spaningsuppdrag i Paris. Mot slutet tangerar de varandra 
men någon regelrätt upplösning får filmen inte. Bitvis är 
den, åtminstone agenthistorien, ganska tråkig och irrite-
rande. Själv började jag småningom flacka med blicken. 
Och då upptäckte jag något annat. Det intressanta, när de 
självutnämnda agenterna rörde sig på Paris gator, var inte 
de, utan gatorna. Jag såg på människorna, på deras kläder 
och glasögon, på de franska bilarna av olika modeller be-
kanta från min barndom, på reklamerna, på caféernas in-
teriörer, på tidningarna som var till salu i kioskerna. Sakta, 
som ett resultat av de många timmarnas tittande, av intri-
gens medvetna huvudlöshet och min växande beredskap 
att identifiera mig med det jag såg gled jag in i ett nästan 
hypnotiskt tillstånd. Jag var där. Det är den typiska Rivet-
tekänslan, som naturligtvis också beror på hans osvikliga 
och djupt personliga sinne för rytm.

IV
Men den här upplevelsen berodde också på något annat, på 
filmens tillkomstår: 1970. Jag är född 1956. Under 1970-ta-
let upplevde jag min pubertet och de första stegen på mitt 
vuxenblivande. Ju äldre jag blir desto tydligare inser jag att 

decenniet är mitt hem i tiden. Då såg 
världen ut som världen ser ut. Efter det 
är allt avvikelse och under 2000-talet 
har jag upplevt ett ständigt tilltagande 
främlingskap, en allt mer omfattande 
oförståelse och hemlöshet både prak-
tiskt och intellektuellt. Det har inget 
att göra med tanken att det skulle ha 
varit bättre förr. Under stora delar av 
1970-talet var jag olycklig och värl-
dens tillstånd var väl i stort sett lika 
dåligt då som nu. Det beror på att jag 
visste hur det var och att det var där 
jag mödosamt lärde mig att fungera. 
Det här är en upplevelse jag inte är 
ensam om. I London Review of Books 
5/1 2017 skrev James Meek om det han 
kallar tidsemigranter:

We think of immigration as a movement of space, from 
one country to another. In conventional terms, those 
who were born in the United States are American; those 
who were not are immigrants. They were born in another 
country, in another culture. They bring with them from 
their homeland certain habits and values, shared as-
sumptions and common experiences – certain prejudices, 
perhaps. /- - -/ The same could be said of another set of 
immigrants: those who have made the journey through 
time rather than space. /- - -/ The journey from mid-
20th century to now was slow, imperceptibly slow; there 
is no Ellis Island on the way from youth to old age, no 
Rio Grande. If you were born in the America of 1926, how 
many Americas have you lived in? Two? Three?

Tidsemigrationen kan innebära många saker. För Meek 
tycks den höra ihop enbart med förlust, marginalisering, 
bitterhet och dragning till reaktionära politiska rörelser 
som utlovar det förflutnas återkomst. Det är en aspekt, 

Vitsen med film är att den ska visa oss 
världen och dess människor så att vi 
känner oss hemma och blir delaktiga 
i den. Det förutsätter att vi är hemma 
också i själva filmen.
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men inte den som just nu intresserar mig. Åldrandet och 
omgivningens förändringar innebär ofrånkomliga förlus-
ter och erfarenheter av den alienation inför samtiden jag 
redan var inne på. Men de är inte entydiga och vi står inte 
helt maktlösa inför dem. I den ström som oavbrutet tar 
oss mot döden måste vi försöka bibehålla något slags bot-
tenkänning, något som bromsar farten och påminner oss 
om vem vi är, var vi kommer ifrån, vad som format oss. Vi 
måste minnas vår närmaste och mest personliga historia. 
Annars blir vi ännu maktlösare inför dem som i samtidens 
namn kräver motståndslös underkastelse av oss. Vår per-
sonliga historia sträcker sig utöver oss som individer – till 
våra förfäder, samhället som omgett dem och oss, idéerna 
som format oss. För att aktualisera den är det igen konsten 
som kan komma till vår hjälp. Den sällsamma rörelse jag 
känner inför Helene Schjerfbecks målning Lövhyddohög-
tid (1883), som föreställer en högtidsklädd judisk man med 
en liten flicka bredvid sig, beror på att jag vet att flickan är 
dotter till en judisk soldat i Helsingfors. Jag föreställer mig 
att min farfars farmor, vars far var en judisk soldat på Svea-
borg, hon som var den sista representanten för det länge så 
omsorgsfullt förtigna judiska inslaget i vår släkt, kunde ha 
sett ut så där. Om henne och hennes uppväxt vet jag ing-
enting, men Schjerfbecks målning ger mig en fantasi, en 
föreställning om hur det kunde ha varit.

Men, som sagt, mitt eget tidsfosterland är 1970-talet. 
Därför dras jag så starkt till filmer från den tiden, därför 
fascineras jag när de visar det vardagliga liv jag känner igen 
och sedan minns allt mera av. Det hjälper mig att rekon-
struera mitt förflutna, att ge kropp åt det som annars är 
bara en obestämd känsla av saknad och rotlöshet. En som 
förmedlar tidskänsla på ett svåröverträffat sätt är Chan-
tal Akermans berömda hemmafruepos Jeanne Dielman, 
23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) – både känsla 
för tiden i allmänhet och specifikt för tiden den utspelas i. 
Den är mångbottnad: en berättelse (om vad?), en estetisk 
och dramaturgisk provokation, ett feministiskt manifest, 
en hedersbevisning åt det kvinnliga arbete som alltid både 
förutsatts och nedvärderats. Den sistnämnda punkten har 
Akerman själv betonat, och hänvisat till sin mammas liv. 
Där har också jag en personlig anknytningspunkt. Min 
egen mammas dagar fylldes under hela min uppväxt av 
samma slags repetitiva hemarbete som Jeanne Dielman 
med sådan frenesi ägnar sig åt: matlagning, inköp, disk, 
tvätt, städning, obestämt ordnande. Filmen byggs upp av 
tre timmar och tjugo minuters hyperrealistiska iakttagel-
ser av en belgisk hemmafrus dagliga arbete och rutiner. 
(Sen finns där också en lakonisk och dramatisk motintrig 
som rubbar hela konstellationen, men den går jag inte in 
på nu.) Estetiken är minimalistisk: kameran står stilla och 
iakttar, ljudet av de vardagliga sysslorna är påträngande, 
berättandet bygger på upprepning med små förskjutning-
ar vars betydelser successivt växer. Filmen innehåller be-
tydelsefulla ellipser men de omfattar inte de vardagliga 
sysslorna. Att diska eller skala potatis tar den tid det tar. 
Som tittare är man förvirrad – hur kan detta vara så oav-
brutet fascinerande? I början tänker man ibland: men här 
händer ju ingenting. Sen uppslukas man av den gåtfulla 
och klaustrofobiska atmosfären, väl framme vid de plöts-
ligt dramatiska sista minuterna känner man redan sak-
nad. Det fanns så mycket mer man hade velat veta. Som 
så många verkligt bra berättelser tar Jeanne Dielman slut 
alltför tidigt. Igenkännandet är en viktig komponent. Allt 
från enskildheter som diskborsten, brödrosten och kaffe-
kvarnen till den borgerliga lägenheten i stort och den mera 

diffusa tidsatmosfären utanför hemmet får en stark påtag-
lighet. Berättargreppets påstridighet, den envisa knapp-
heten i utportionerandet av information som, efter att vi 
tvingats gå med på dess premisser, förvandlas till ett ym-
nighetshorn, flyttar oss till en annan värld. I mitt fall det 
gamla fosterlandet i tiden, 1970-talet. Trots det gruvliga i 
Jeanne Dielmans historia ger filmen mig en känsla av hem-
komstens lättnad.

V
Dags att avsluta, att återvända till början. Det är up-
penbart att människorna jag iakttar på stan är gestalter 
i filmer. Den lilla flickan i skära leggings finns kanske i 
en Truffautfilm som påminner om Fickpengar (1976). Det 
unga paret, på väg att etablera sitt första gemensamma 
hem någonstans i Esbos förorter kommer direkt ur Éric 
Rohmers ordspråksfilmer. Och den mörke mannen är en 
skapelse av Akira Kurosawa i hans mest ryskinfluerade 
stunder. Mitt sätt att anknyta till omvärlden är att iaktta 
den. Jag är en distanserad människa utan någon särskild 
förmåga att få kontakt med främlingar. Ändå uppskattar 
jag mycket att vistas bland människor, att uppleva deras 
närhet, att föreställa mig deras liv. Filmerna har gett mig 
verktyg för att få syn på dem, skärpa min uppmärksam-
het, märka det obetydliga och flyktiga i både den mänsk-
liga och den ickemänskliga världen. Det är mitt sätt att 
vinna delaktighet och känna mig hemma i världen. I Il-
dikó Enyedis senaste film Om kropp och själ (2017) får vi 
följa en kärlekshistoria där den ena parten uppenbarligen 
har Aspergers syndrom. Allt i medmänniskornas värld är 
henne främmande. Hon iakttar minutiöst deras dagliga 
beteenden, försöker ta dem till sig och tillämpa lärdo-
marna i de nya och obekanta situationer som kontakterna 
med dem, inte minst kärleken, hela tiden ställer henne 
inför. Det är en djupt gripande film i sin egen rätt. Men 
jag kan inte låta bli att också se den som en allegori över 
oss som sitter där i salongens mörker med blicken fäst på 
duken, i spänd uppmärksamhet för att inte missa en enda 
detalj i den värld som brer ut sig för våra blickar.

Michel Ekman

är litteraturvetare. Han gav ifjol ut 
boken ”Självbiografiskt lexikon”.

Utmärkande för en bra film 
är att det finns tid att titta 
på bilderna, och att de skall 
vara värda att ses på.


