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Grédsviken en ensam, ljushdrig flicka i ldgstadiedl-

dern, hon 4r klddd i skéra, lite skrynkliga leggings,

réda stovlar, en réd, oppen jacka, och promenerar

raskt men dnda lite obestdmt, ibland liksom svivande

isidled. Regnet har upphort, hon vander ansiktet mot
den skarpa oktobersolen. Munnen &r halvoppen, kanske
sjunger hon nagot som inte hors for trafikbullret.

P& busstationen, vid Esbobussarna. Ett ungt par, vin-
terbleka, alldagligt klddda, bagge har glaségon. De star tatt
ihop, han ser ner mot hennes ansikte, de kysser varandra.
Bredvid dem pa perrongen tva fulla Ikeakassar, i den ena
skymtar husgerdd, ett skdrbrdde, en espressokokare. En
fotlampa, lite sned, star ddr ocksa.

Mannerheimvégen, Glaspalatset. En storvuxen medel-
alders man. Tjockt, grasprdangt har, helskidgg, hirjade an-
letsdrag. Kldderna dr morka, skorna mycket slitna. Han star
alldeles stilla i folkstrommen, ser stint framfor sig, ldapparna
ror sig, ordlost.

Ingenting annat dn 6gonblicksbilderna har jag av de hir
mainniskorna. Alla befinner sig i mitten av sin historia som
jag inget vet om. Men de finns ocksa i min historia, i sam-
manhang jag skapar som ordnar mitt dagliga liv. Sa fort jag
lamnar mitt hem &r de dér, en oupphorlig strom av intryck
att ta emot, mer eller mindre medvetet, eller férsoka igno-
rera. De dr bestdndsdelar i min livsvédy, berikar den och blir
en uppmaning till uppmérksamhet infér omvérlden. Till ta-
lamod att vara i nuet. En del av det jag ser far kanske en dju-
pare betydelse, leder till att jag ser eller forstdr nagot nytt.
Men vad som var relevant vet jag oftast forst langt senare,
ndr jag ater paminns om dem. Som Peter Handke sdger i
sin roman Upprepningen, dir den medeldlders berdttaren
minns sin férsta resa, gjord for manga ar sen:

Vad tjugodringen hade upplevt var dnnu inget minne.
Och minne innebar inte att det som hade varit daterkom,
utan: det som hade varit visade sin plats genom att det
dterkom. Ndr jag mindes fick jag veta: sdadan var upp-
levelsen, just sadan! och forst dédrmed blev den medve-
ten hos mig, ndmnbar, ljudlig och uttalbar, och ddrfor
dr minnet for mig inget godtyckligt tinkande tillbaka,
utan ett pagaende arbete, och minnets arbete tillskriver
det upplevda dess plats, i den f6ljd som haller det vid liv,
berdittelsen, som stdndigt kan 6verga i 6ppet berdttande,
i storre liv, i uppfinnandet.

Vad som vidcker minnet i Handkes mening dr svart att en-
tydigt sdga. Det dr inte Prousts snabba, ofrivilliga min-
nen, Madeleinekakan, utan ett "pagaende arbete”. Det
ofrivilliga minnet dr en gdva man bara kan véinta p4, och
atminstone hos Proust hdnger det ihop med kroppsminnet
- smaken av kakan, fornimmelsen av att trampa snett pa
stenldggningen, ljudet av den klirrande skeden i koppen.
Alla innebér de en blixtsnabb transport till en annan tid,
en allt uppslukande upplevelse som hor ihop med djup
lycka. Det kan visserligen vara en utgdngspunkt for det
strukturerande minnesarbetet men har i sig inget med ar-
bete, foljdriktighet och utstrackthetitiden att gora.
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Sjdlv har jag sa langt bakéat jag kan minnas kontinuerligt
berdttat mitt liv fér mig sjdlv, aktivt forsokt komma ihag
manniskor, platser, skeenden och infoga dem i vixlande
sammanhang. Vissa hdndelser och aldrar har mer 4n an-
dra framstatt som knutpunkter dar ocksa andra utveck-
lingsmojligheter fanns d4n de som sedan blev verkliga. Be-
rattelsen har framstétt som tydlig eller otydlig, lycklig eller
olycklig. Det har handlat om att férsoka formulera fragor
och, kanske, svara pa dem, men minst lika mycket om att
helt enkelt f& syn pa nya saker, sdidant som péa olika sitt
hallit sig fordolt genom aren. For att jag glomt, for att jag
missforstatt eller overhuvudtaget inte uppfattat de sam-
manhang dar de blir betydelsebdrande. Det hér tror jag dr
vad Handke avser med minnesarbete.

Men hur gér det tilli praktiken? Minnet har sitt eget sdtt
att fungera som man inte medvetet kan paverka. Saker pro-
cessasidet fordolda, man glommer och minns igen, ndgon
gang som ett dramatiskt, kdnsloladdat ofrivilligt minne,
oftare bara genom att ett nytt led mer eller mindre mérk-
bart dyker upp i livsberéttelsen. Det finns ocksd mer med-
vetna slag av minnesarbete. Sjilv inser jag, mer ju dldre jag
blir, den genomgripande betydelsen av den psykoanalys
jag genomgick for lange sen, trettio ar ar det nu. Inte for
vad jag "ldrde mig om mig sjdlv” utan for att den paverkade
min syn pa sjdlslivet, fick mig att inse kraften hos det obe-
tydliga, hos vidntan, ldngsamhet, utveckling i det férdolda.
Det skedde inte dédr och da, under analystimmarna, utan
som en stilla understréom i det liv jag levt sen dess. Men ett
arbete dr det likafullt, stindigt pagédende, glimtvis synligt.
En annan gestalt tar det i skrivandet, dér sjdlva aktiviteten
foder minnen och forstdelse. Inte sd att man inser saker for
att sedan skriva ner dem. Tviartom: det visar sig, efterat, att
insikter finns — kan finnas - i det skrivna. Det man visste
utan att veta visar sig.

Annu ett sétt att upptidcka, minnas och inse gar genom
konsten. Ett enkelt exempel dr platser, bade vilbekanta och
obekanta. Upplevelsen blir djupare och paradoxalt nog
ofta personligare om man kénner till skildringar av dem
ilitteraturen, bildkonsten eller filmen. Det géller vertikalt:
man blir delaktig i foregangarnas minnen och far darige-
nom ett slags hemkénsla till skdnks. Alfred Doblins Ber-
lin, Hjalmar Séderbergs Stockholm eller Sigrid Backmans
Helsingfors finns under upplevelsen av dagens miljoer.
Eller bilder — har man sett Signe Branders sekelskiftes-
helsingfors perforerar det forflutna varje blick pa den sa
bekanta hemstaden. Det kan kdnnas rent konkret: i en kort
paus i trafikstrommen syns plotsligt de tva samtalande
kvinnorna hon fotograferade pa Lonnrotsgatan. Ett 6gon-
blick dr vi i samma vérld, sa forsvinner de igen.

Det verkar ocksé horisontellt: man dr en av ménga som
ar hér just nu och berittar vad de ser. Och for varje med-
skildrare blir védrlden verkligare och rikare. Vi upptédcker
saker, haller med om beskrivningarna eller opponerar oss,
utbyter erfarenheter. Ensamma i védrlden skulle vi inte se
den, av samma skil som man inte kan ha ett privat sprak.
Varje iakttagelse skulle vara unik och darfér omdijlig att
fasta i minnet. For mig 4r filmen den konstart som allra
kraftfullast formedlar erfarenheter och védcker kidnslor och
minnen. I sin appell till kinslorna kan musiken och poesin
tdvla med den men deras formaga att férdjupa och analy-
sera intrycken frdn omvirlden dr mindre. Epiken behérs-



kar fordjupningen men ndr sillan riktigt samma emotio-
nella tilltal.

Men filmen! Dess formaga att visa upp varlden, vicka en
bred palett av ofta motstridiga kénslor, mana fram skdnhet
och fulhet, 6mhet och grymhet, att vdlja mellan att intel-
lektuellt analysera vad den visar eller att 6vervdldiga oss.
Eller gora allt p& en gadng. Delvis har verkningskraften med
det rituella i filmtittandet att géra, med var fysiska bela-
genhet ddr i biosalongens morker, pa en gang ensamma,
stdllda infor dramat framfor oss, och medlemmar av en
forsamling som kommit for att bli gemensamt delaktiga.
Vi dr utsatta. Filmens potential &r enorm. Den missbrukas
ocksad standigt. Storsta delen av de filmer som ndr oss idag
dr inget annat dn missbruk av mediet. Det visar sig i ex-
cess — for mycket av allting. For mycket effekter, for mycket
handling, for mycket farger, for mycket buller. Filmen kom
till viarlden for 122 &r sedan, fardig som Athena ur Zeus hu-
vud. Ilikhet med de andra konstarterna har den inte blivit
béttre med tiden, bara annorlunda. Nar broderna Lumieére
visade sina forsta filmer kom publiken av nyfikenhet pa
en ny uppfinning. Men den fick ocksa férundras infor ett
nytt sétt att se virlden. Den allra férsta dr en av de berdm-
daste: Arbetare ldmnar Lumieres fabrik i Lyon (1895). Vi ser

For varje medskildrare blir viirlden
verkligare och rikare. Vi upptécker
saker, haller med om beskrivningarna

eller opponerar oss, utbyter

erfarenheter. Ensamma i vérlden
skulle vi inte se den, av samma skail
som man inte kan ha ett privat sprak.

fabriksporten éppnas. Ut kommer kvinnor i trdngsel, men
porten &r inte storre dn att vi kan urskilja dem alla. Stréom-
men delar sig och viker av till hoger respektive vdanster om
kameran. En kvinna fattar en annan vid handen och drar
henne at sidan. Ocksa man dyker upp. En, i halmhatt, leder
smdspringande sin cykel. En annan cyklist passerar. Och
till slut skymtar en héstskjuts, innan filmen efter knappt
femtio sekunder tar slut. Det dr odndligt fascinerande.
Man kan se pa dessa odédliga ménniskor hur manga géng-
er som helst, inpridnta varje detalj, bli delaktig i en for lange
sen forsvunnen vérld. Och sadana 4r de flesta av bréderna
Lumiéres filmer. Barn som leker, familjeliv, m&n som arbe-
tar, panoraman over stadslandskap. Ett tdg rullar in pa sta-
tionen, en roddbat kimpar forgédves for att i hog sjo ta sig ut
ur hamnen. Min ligger bortdomnade i en opiumhala och
lyckas bara med méda fora pipan till munnen. Over tusen

olika utsnitt ur védrlden har de och deras fotografer lam-
nat efter sig at oss. Trots att filmerna &r s& korta lamnar de
utrymme at betraktaren. Det uppstér aldrig en kénsla av
brédska utan vi kan med lugn uppmairksamhet iaktta den
varld som visas, fordjupa oss, férsvinna i den som mytens
Wu Daozi i sin malning. Typiskt fér broderna Lumieres
filmer 4r att de ger oss exakt vad vi behover. Jamfort med
sd mycket av det som har kommit senare saknas excessen,
allt det som i stéllet for att skapa var upplevelse distraherar
och forstor den.

Nu dr det dags for min tes. S& hér: Vitsen med film ar att
den ska visa oss vdrlden och dess madnniskor sd att vi kédn-
ner oss hemma och blir delaktiga i den. Det férutsétter att
vi &r hemma ocksa i sjdlva filmen. Det har inget att gora
med genre eller livssyn eller hur vil eller illa till mods vi
kdnner oss nér vi ser den. Det som krédvs dr utrymme for
betraktaren att droja vid det hon ser, vilket utesluter alla
slag av 6vermatt. Inom musiken har
det alltid betraktats som ett adelsmér-
ke om en kompositdr klarar sig med
ett begrdnsat material ddr alla ele-
mentlogiskt hér ihop och utnyttjas till
fullo. Detsamma géller for filmen och
det dr enkelt att hitta exempel. Ta in-
trigen. Vi dr alla skolade att soka me-
ningsfulla sammanhang i det vi upp-
lever, och det géller ocksa for var drift
att uppfatta intrigen i filmer vi ser.
Det dr svart att gora en intriglos film
— med lite anstrdngning overlistar vi
den nistan alltid. Men just darfor ar
behovet av intrig ytterst litet. Dramat
skapar sig sjdlv bara man visar fram
vérlden. Ju mera beroende av intrigen
en film 4r desto ointressantare tende-
rar den att vara. Det beror pa att dess
funktion dr atthindra oss fran att dro-
ja i nuet. Den vill skapa en kédnsla av
otillfredsstéllelse som stdndigt piskar
oss vidare vilket gor upplevelsen i varje enskilt 6gonblick
trivial och ytlig. Att alla sevdrda filmer dr viarda att ses flera
ganger har bland annat att géra med att vi maste befria oss
fran intrigens krav innan vi kan uppfatta vad filmen har
att sdga. P4 samma sétt 4r det med andra patrdngande
bestandsdelar. Exotism, extradiegetisk musik, bild- och
ljudeffekter finns for det mesta dér for att distrahera oss,
hindra oss fran att se att inget annat dn ytverket finns att
se. En bra film tillimpar nédstan alltid ndgon form av mini-
malism. Och vad kan vara mer minimalistiskt &n det var-
dagliga? Nu dr vardaglighet forstas ett méngskiftande och
komplicerat begrepp. Vems vardag? Vilka utsnitt ur den?
Var gar gransen mellan vardaglighet och ndgot annat? Vad
ar det andra? Vad kan jag sjdlv, utifrdn mina erfarenheter
och begriansningar, urskilja som vardagligt, exotiskt, avvi-
kande eller dramatiskt?
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Man kan ta det exotiska som exempel. Yasujiro Ozus
domestika dramer dr for en vdsterldndsk tittare en sdllsam
blandning av exotik och vilbekant vardaglighet. Manga
vdsterldnningar har omedelbart ként igen sig i dem - till
stor forvaning for japanerna sjdlva som till en borjan fann
dem alltfor sarpraglat japanska for export. Och det ar klart
att deras bakgrund i religion, traditioner, familjeuppfatt-
ning och historiska erfarenheter &tminstone delvis &ar
frammande for de flesta av oss. Att vi trots det kan ta till
oss dem, engageras och bli djupt féasta vid Ozus karaktérer
och deras livsproblem har att gora med hans estetik. Kon-
flikterna &r a ena sidan tids- och kulturbundna — motorn i
filmerna 4r ofta frdgan om man ska vilja arrangerade el-
ler kdrleksdktenskap — men handlar & andra sidan om hur
individerna reagerar pd tidens gang, pa oundvikliga sam-
hilleliga och kulturella férdndringar som de ar tvungna
att hitta ett forhéllningssétt till. Att vi nar fram till den
hér djupare nivan och kédnner att den angér oss beror pa
Ozus sdtt att berdtta. Det dr langsamt, den oroérliga kame-
ran iakttar och begrundar, vi ldr kdnna dessa for oss exo-
tiska manniskor i deras vardagsgéromal i hemmet eller pa
arbetsplatsen. Maltider dar mdnniskor mots och samtalar
arviktiga. Som kontrast till vardagen féljer vi dem vid cere-
moniella tillfdllen som markerar tidens gang: begravning-
ar och minneshdgtider for de déda. Ocksé 6vergangsriter
spelar en stor roll: unga ldmnar férdldrahemmet, gifter
sig, gamla forlorar sina partners, dor. Standigt ndrvarande

Vitsen med film dr att den ska visa oss
virlden och dess mdnniskor sa att vi
kdnner oss hemma och blir delaktiga
i den. Det forutsditter att vi éir hemma

ocksa i sjéilva filmen.

men sillan understruken finns en universell sorg som pa
1950-talet var mycket aktuell i Japan: minnet av allt det och
alla dem som forlorades i andra vérldskriget. Via ingdende
skildringar avdet odramatiska eller "naturligt dramatiska”
i médnniskornas liv forstar vi dem over den kulturella klyf-
tan, blir delaktiga i deraslivochifilmerna om dem. Det tar
tid, och tid 4r vad Ozus estetik ger oss. Det vardagliga livet
overbryggar, nir det ges utrymme, exotiken.

Utmarkande for en bra film dr att det finns tid att titta
pabilderna, och att de skall vara vdrda att ses pa. Ozus inte-
riorer ar perfekta exempel pa det. De 4dr balanserade, spar-
smakade, informationsrika — en inbjudan att begrunda de
maianniskor som lever i dem. I sin perfektion dr de dessutom
vackra, som en extra bonus at den talmodige. Men skon-
heten &dr inget krav. Det ricker med att det dr intressant.
Nyligen s&g jag Jacques Rivettes legendariska Out I (1971).
Den tolv timmar ldnga filmen bestar huvudsakligen av tva
komponenter: dels foljer den méanniskorna i tva teater-
grupper och deras mycket fysiska repetitioner, dels utspe-
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lar sig en oklar agenthistoria som tar tittaren pa odndliga
spaningsuppdrag i Paris. Mot slutet tangerar de varandra
men nagon regelrédtt upplosning far filmen inte. Bitvis dr
den, atminstone agenthistorien, ganska trakig och irrite-
rande. Sjilv borjade jag smdningom flacka med blicken.
Och dé upptidckte jag ndgot annat. Det intressanta, nar de
sjdlvutndmnda agenterna rérde sig pa Paris gator, var inte
de, utan gatorna. Jag sdg pd ménniskorna, pa deras kldader
och glasogon, pé de franska bilarna av olika modeller be-
kanta frdn min barndom, pd reklamerna, pd caféernas in-
teriorer, pd tidningarna som var till salu i kioskerna. Sakta,
som ett resultat av de manga timmarnas tittande, av intri-
gens medvetna huvudloshet och min vdxande beredskap
att identifiera mig med det jag sag gled jag in i ett ndstan
hypnotiskt tillstdnd. Jag var ddr. Det dr den typiska Rivet-
tekdnslan, som naturligtvis ocksa beror pa hans osvikliga
och djupt personliga sinne fér rytm.

Men den hér upplevelsen berodde ocksa pa nagot annat, pa
filmens tillkomstar: 1970. Jag dr f6dd 1956. Under 1970-ta-
let upplevde jag min pubertet och de forsta stegen pa mitt
vuxenblivande. Ju dldre jag blir desto tydligare inser jag att
decenniet dr mitt hem i tiden. Da sag
vérlden ut som varlden ser ut. Efter det
ar allt avvikelse och under 2000-talet
harjagupplevt ett stindigt tilltagande
framlingskap, en allt mer omfattande
oférstaelse och hemloshet bade prak-
tiskt och intellektuellt. Det har inget
att gora med tanken att det skulle ha
varit battre forr. Under stora delar av
1970-talet var jag olycklig och vérl-
dens tillstand var vl i stort sett lika
daligt d& som nu. Det beror pa att jag
visste hur det var och att det var dar
jag modosamt larde mig att fungera.
Det hidr dr en upplevelse jag inte ar
ensam om. I London Review of Books
5/1 2017 skrev James Meek om det han
kallar tidsemigranter:

We think of immigration as a movement of space, from
one country to another. In conventional terms, those
who were born in the United States are American; those
who were not are immigrants. They were born in another
country, in another culture. They bring with them from
their homeland certain habits and values, shared as-
sumptions and common experiences — certain prejudices,
perhaps. /- - -/ The same could be said of another set of
immigrants: those who have made the journey through
time rather than space. /- - -/ The journey from mid-
20th century to now was slow, imperceptibly slow; there
is no Ellis Island on the way from youth to old age, no
Rio Grande. If you were born in the America of 1926, how
many Americas have you lived in? Two? Three?

Tidsemigrationen kan innebdra manga saker. For Meek
tycks den hoéra ihop enbart med forlust, marginalisering,
bitterhet och dragning till reaktionédra politiska rorelser
som utlovar det forflutnas &terkomst. Det 4r en aspekt,



men inte den som just nu intresserar mig. Aldrandet och
omgivningens fordndringar innebér ofrankomliga forlus-
ter och erfarenheter av den alienation infor samtiden jag
redan var inne pa. Men de ar inte entydiga och vi star inte
helt maktlosa infér dem. I den strom som oavbrutet tar
oss mot doden maste vi forsoka bibehalla négot slags bot-
tenkdnning, ndgot som bromsar farten och paminner oss
om vem Vi ir, var vi kommer ifran, vad som format oss. Vi
maéste minnas var ndrmaste och mest personliga historia.
Annars blir vi annu maktlosare infor dem som i samtidens
namn kréaver motstandslos underkastelse av oss. Var per-
sonliga historia stracker sig utéver oss som individer - till
vara forfader, samhéllet som omgett dem och oss, idéerna
som format oss. For att aktualisera den &r det igen konsten
som kan komma till var hjilp. Den sidllsamma rorelse jag
kénner infor Helene Schjerfbecks malning Lovhyddohog-
tid (1883), som forestdller en hogtidskladd judisk man med
en liten flicka bredvid sig, beror pa att jag vet att flickan ar
dotter till en judisk soldat i Helsingfors. Jag forestédller mig
att min farfars farmor, vars far var en judisk soldat pa Svea-
borg, hon som var den sista representanten for det linge sa
omsorgsfullt fortigna judiska inslaget i var sldkt, kunde ha
sett ut sa dar. Om henne och hennes uppvixt vet jag ing-
enting, men Schjerfbecks malning ger mig en fantasi, en
forestdllning om hur det kunde ha varit.

Men, som sagt, mitt eget tidsfosterland dr 1970-talet.
Darfor dras jag sa starkt till filmer frdn den tiden, darfor
fascineras jag nir de visar det vardagligalivjag kdnner igen
och sedan minns allt mera av. Det hjdlper mig att rekon-
struera mitt forflutna, att ge kropp at det som annars dr
bara en obestdmd kédnsla av saknad och rotléshet. En som
formedlar tidskédnsla pa ett svarovertréffat satt ar Chan-
tal Akermans berémda hemmafruepos Jeanne Dielman,
23, Quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) — bade kdnsla
for tiden i allmédnhet och specifikt for tiden den utspelas i.
Den dr mangbottnad: en berittelse (om vad?), en estetisk
och dramaturgisk provokation, ett feministiskt manifest,
en hedersbevisning &t det kvinnliga arbete som alltid bade
forutsatts och nedvérderats. Den sistndimnda punkten har
Akerman sjilv betonat, och hinvisat till sin mammas liv.
Dar har ocksd jag en personlig anknytningspunkt. Min
egen mammas dagar fylldes under hela min uppvixt av
samma slags repetitiva hemarbete som Jeanne Dielman
med sddan frenesi dgnar sig at: matlagning, inkop, disk,
tvitt, stddning, obestdmt ordnande. Filmen byggs upp av
tre timmar och tjugo minuters hyperrealistiska iakttagel-
ser av en belgisk hemmafrus dagliga arbete och rutiner.
(Sen finns ddr ocksa en lakonisk och dramatisk motintrig
som rubbar hela konstellationen, men den gér jag inte in
pa nu.) Estetiken dr minimalistisk: kameran stér stilla och
iakttar, ljudet av de vardagliga sysslorna ar patrangande,
berdttandet bygger pa upprepning med sma forskjutning-
ar vars betydelser successivt vixer. Filmen innehdller be-
tydelsefulla ellipser men de omfattar inte de vardagliga
sysslorna. Att diska eller skala potatis tar den tid det tar.
Som tittare dr man forvirrad — hur kan detta vara sa oav-
brutet fascinerande? I borjan tinker man ibland: men hér
hédnder ju ingenting. Sen uppslukas man av den gatfulla
och klaustrofobiska atmosfdren, védl framme vid de plots-
ligt dramatiska sista minuterna kdnner man redan sak-
nad. Det fanns sa mycket mer man hade velat veta. Som
sd ménga verkligt bra beréttelser tar Jeanne Dielman slut
alltfor tidigt. Igenkdnnandet 4r en viktig komponent. Allt
fran enskildheter som diskborsten, brédrosten och kaffe-
kvarnen till den borgerligaldgenheten i stort och den mera

Utmdrkande fér en bra film
ér att det finns tid att titta
pa bilderna, och att de skall
vara virda att ses pa.

diffusa tidsatmosfaren utanfor hemmet far en stark patag-
lighet. Berattargreppets pastridighet, den envisa knapp-
heten i utportionerandet av information som, efter att vi
tvingats gd med pa dess premisser, forvandlas till ett ym-
nighetshorn, flyttar oss till en annan vérld. I mitt fall det
gamla fosterlandet i tiden, 1970-talet. Trots det gruvliga i
Jeanne Dielmans historia ger filmen mig en kdnsla av hem-
komstens ldttnad.

Dags att avsluta, att atervdnda till bérjan. Det dr up-
penbart att mdnniskorna jag iakttar pa stan ar gestalter
i filmer. Den lilla flickan i skdra leggings finns kanske i
en Truffautfilm som pdminner om Fickpengar (1976). Det
unga paret, pd vig att etablera sitt forsta gemensamma
hem nagonstans i Esbos fororter kommer direkt ur Eric
Rohmers ordspréksfilmer. Och den mérke mannen ar en
skapelse av Akira Kurosawa i hans mest ryskinfluerade
stunder. Mitt sétt att anknyta till omvérlden ar att iaktta
den. Jag dr en distanserad médnniska utan nagon sarskild
férmaga att fa kontakt med framlingar. Anda uppskattar
jag mycket att vistas bland méanniskor, att uppleva deras
nérhet, att forestdlla mig deras liv. Filmerna har gett mig
verktyg for att fa syn pa dem, skdrpa min uppmarksam-
het, médrka det obetydliga och flyktiga i bdde den mansk-
liga och den ickeménskliga vdrlden. Det dr mitt sétt att
vinna delaktighet och kdnna mig hemma i vérlden. I II-
diké Enyedis senaste film Om kropp och sjil (2017) far vi
folja en kdrlekshistoria dar den ena parten uppenbarligen
har Aspergers syndrom. Allt i medménniskornas varld ar
henne frimmande. Hon iakttar minutiost deras dagliga
beteenden, forsoker ta dem till sig och tillimpa ldrdo-
marnaide nya och obekanta situationer som kontakterna
med dem, inte minst kédrleken, hela tiden stdller henne
infor. Det dr en djupt gripande film i sin egen rdtt. Men
jag kan inte lata bli att ocksa se den som en allegori 6ver
oss som sitter dir i salongens moérker med blicken fést p&
duken, i spdnd uppmirksamhet for att inte missa en enda
detaljiden virld som brer ut sig for vara blickar.

\ Michel Ekman

dar litteraturvetare. Han gav ifjol ut
boken "Sjdlvbiografiskt lexikon’.

4.17 IKAROS 7



